Chương 5: Bắt đầu từ vai xác chết
“Nhanh lên, không kịp giờ mất!” Cậu họ Ngô Thành Cương xách cặp công văn, vội vã bước ra ngoài.
Khang Kiến Phi ung dung uống cạn nửa bát cháo loãng rồi mới đi theo. Em họ Ngô Thụy Thanh ở phía sau la lớn: “Anh họ, bản 《Tầm Tần Ký》 anh viết tối qua đâu rồi?”
“Ở trên tủ cạnh sofa.” Giọng Khang Kiến Phi từ hành lang vọng lại.
Thạch Hiệp Mỹ cách Broadcast Drive không xa, đường chim bay cũng chỉ chừng hai cây số.
Điều khiến Khang Kiến Phi cạn lời là sau khi xuống lầu, cậu họ lại lôi ra một chiếc xe đạp, vỗ vỗ lên baga sau xe mà ra vẻ rất oách: “Lên xe!”
Khang Kiến Phi hết cách, đành ngồi lên xe đạp. Chẳng bao lâu sau, hai người đã tới dưới tòa nhà đài TVB ở Broadcast Drive.
Cậu họ Ngô Thành Cương dựng xe cho gọn rồi mới đưa Khang Kiến Phi lên xe buýt của TVB, chạy tới phim trường Thanh Thủy Loan của Thiệu thị.
Hai người tới khá sớm, tìm được chỗ ngồi đẹp cạnh cửa sổ. Lát sau lại có người lên xe, chẳng mấy chốc chiếc xe buýt đã kín chỗ.
“Nhường qua, nhường qua...” Một thanh niên lao lên, len qua đám đông rồi chen vào trong. Thấy phía sau không còn ghế, anh ta đứng ngay cạnh chỗ của Khang Kiến Phi.
Khang Kiến Phi ngẩng đầu nhìn, ồ, chẳng phải thằng này là Thang Trấn Nghiệp sao?
“Xin chào, tôi là Khang Kiến Phi.”
Khang Kiến Phi rất thân thiện chìa tay ra.
Từ tầng đáy chui lên, anh không bao giờ bỏ qua bất kỳ cơ hội nào để tích lũy quan hệ.
Trong mắt anh, bất kể là quan lớn hay ăn mày, ai cũng có giá trị riêng, chỉ là có thể lợi dụng được hay không mà thôi.
Thang Trấn Nghiệp vừa đứng vững đã thấy Khang Kiến Phi chủ động chào mình.
Anh ta còn chưa hiểu chuyện gì, theo phản xạ đã bắt tay với Khang Kiến Phi: “Xin chào, tôi là Thang Trấn Nghiệp, vừa tốt nghiệp lớp huấn luyện của TVB. Anh cũng là diễn viên của đài TVB à? Hình như trước đây chúng ta đã từng gặp ở đâu rồi.”
Gặp trước cái quái gì chứ!
Khang Kiến Phi chẳng buồn đáp mấy câu khách sáo đó, chỉ cười nói: “Người vào được lớp huấn luyện đều ghê gớm cả nhỉ, dân được đào tạo bài bản thì diễn xuất hơn hẳn người bình thường.”
Lúc này Thang Trấn Nghiệp mới chỉ 20 tuổi, còn non nớt lắm.
Vì nhà nghèo nên anh bỏ học đi làm, mãi đến năm ngoái mới vất vả thi đậu vào lớp huấn luyện TVB, giờ vừa tốt nghiệp, cũng mới đóng được vài vai quần chúng.
Lời nịnh của Khang Kiến Phi khiến Thang Trấn Nghiệp rất khoái chí, ngoài miệng vẫn khiêm tốn liên tục: “Đâu có đâu, tôi cũng chưa đóng vai quan trọng nào.”
Khang Kiến Phi ra vẻ già đời nói: “Tôi thấy ngoại hình của cậu rất tốt, chỉ cần nắm được cơ hội thì nhất định sẽ nổi.”
Thang Trấn Nghiệp ngây thơ này trong lòng vui mừng, ấn tượng với Khang Kiến Phi lập tức tốt hẳn lên. Thêm cái giọng điệu lão luyện của Khang Kiến Phi, càng khiến anh ta cảm thấy người này rất có bản lĩnh.
Hai người nhanh chóng nói chuyện với nhau, mà hướng câu chuyện hoàn toàn do Khang Kiến Phi nắm giữ.
Xe buýt còn chưa tới Thanh Thủy Loan thì từ chuyện ông bà tổ tiên, Thang Trấn Nghiệp đã chủ động khai sạch, còn kể cho Khang Kiến Phi rất nhiều chuyện về TVB.
Còn ngoài cái tên ra, Thang Trấn Nghiệp thì hoàn toàn chẳng biết gì về Khang Kiến Phi.
Cuối cùng cũng tới phim trường Thanh Thủy Loan, mọi người ùn ùn xuống xe. Lúc này Thang Trấn Nghiệp mới cười vẫy tay tạm biệt Khang Kiến Phi: “A Phi, hôm nào cùng đi uống trà nhé!”
“Đến lúc A Nghiệp mời, tôi nhất định tới.” Khang Kiến Phi cũng vẫy tay đáp lại.
Phim trường Thanh Thủy Loan lúc này chưa phải là thành phố truyền hình sau này, chức năng chủ yếu là để Thiệu thị quay phim điện ảnh. Toàn bộ phim trường gồm tòa hành chính, rạp chiếu phim, trung tâm hậu kỳ, phòng triển lãm và năm trường quay, chứ chưa có ký túc xá cho nhân viên.
Ngô Thành Cương dẫn Khang Kiến Phi tới trường quay số 2, nơi ông đầu trọc Lý Gia Đỉnh đang mày mò hai con ngựa.
Thấy hai người tới, Lý Gia Đỉnh nói với Ngô Thành Cương: “A Thành cứ đi làm việc của cậu đi, tôi sẽ quản thằng nhóc này cho đàng hoàng.”
Ngô Thành Cương vỗ vỗ lên lưng Khang Kiến Phi rồi cười với Lý Gia Đỉnh: “Vậy làm phiền A Đỉnh.”
Ngô Thành Cương nói xong liền đi chỉnh thiết bị ánh sáng, còn Lý Gia Đỉnh vẫy tay với Khang Kiến Phi: “Cậu đi chuyển đạo cụ võ thuật qua đây, để sau bối cảnh bên kia.”
“Vâng, Đỉnh gia.” Khang Kiến Phi đáp rồi ngoan ngoãn đi khuân đạo cụ.
Khang Kiến Phi biết đây là Lý Gia Đỉnh đang thử mình. Nếu lúc này anh giở trò lười biếng, thì đừng mơ bái Lý Gia Đỉnh làm sư phụ nữa.
Nhưng Khang Kiến Phi vốn cũng chưa thật sự nghĩ tới chuyện bái sư. Khuân đạo cụ thì anh không lười, cũng chẳng nhiệt tình, cứ làm kiểu được chăng hay chớ, khiến Lý Gia Đỉnh lén quan sát bên cạnh rất không hài lòng.
Khang Kiến Phi chẳng bận tâm suy nghĩ của Lý Gia Đỉnh. Anh tới phim trường Thanh Thủy Loan là để xem có thể làm quen vài người trong giới hay không.
Dù sao nếu anh muốn quay phim, còn phải dựng cả một bộ khung đoàn làm phim; chỉ riêng một mình anh thì không thể nào làm nổi một bộ phim.
Trước khi làm được chuyện đó, anh chỉ có thể ngoan ngoãn viết tiểu thuyết, đợi có danh tiếng rồi tính tiếp.
Có lẽ sẽ có người nói, sao Khang Kiến Phi không viết ngay một kịch bản hay rồi mang tới hãng phim hay đài truyền hình, vừa bán được tiền vừa có thể nổi danh?
Thật ra chuyện đó không đơn giản như vậy. Ở đời sau, một công ty âm nhạc mỗi ngày nhận vô số bản demo bài hát; đa số đều bị quẳng thẳng vào thùng rác, thậm chí chẳng ai buồn liếc một cái.
Kịch bản cũng thế. Các công ty điện ảnh truyền hình mỗi năm đều xử lý đi rất nhiều kịch bản, trong đó không thiếu những tác phẩm chất lượng tốt.
Một bộ phim có quyết định quay hay không là do nhiều yếu tố, còn kịch bản hay chỉ chiếm một phần rất nhỏ.
Cho dù giờ anh gửi kịch bản của 《Titanic》 tới hãng phim Hollywood, xác suất hơn chín mươi phần trăm nó vẫn sẽ bị ném vào thùng rác.
Đặc biệt là ở Hồng Kông hiện tại, làm điện ảnh hay truyền hình đều lấy doanh thu phòng vé và tỷ suất người xem làm mục tiêu. Trước khi tác phẩm được bấm máy, chẳng ai dám nói chỉ cần liếc qua kịch bản là biết có kiếm được tiền hay không.
Để bảo đảm ăn khách, giới làm phim Hồng Kông hiện nay cơ bản có ba lựa chọn:
Thứ nhất, cải biên tác phẩm của các nhà văn nổi tiếng, chẳng hạn tiểu thuyết của Kim Dung và Cổ Long;
Thứ hai, đạo diễn và giám chế đưa ra ý tưởng cùng khung sườn, rồi tìm biên kịch tới viết riêng kịch bản;
Thứ ba, bỏ tiền mời biên kịch nổi tiếng viết kịch bản.
Người bình thường muốn trực tiếp dựa vào việc bán kịch bản để kiếm tiền thì gần như không thể, phải đợi bạn nổi danh trước rồi mới tính tiếp.
Hoặc là được giám chế hay đạo diễn để mắt tới, rồi mới mang kịch bản của mình ra cho họ xem.
Cho dù kịch bản Khang Kiến Phi viết lúc này có được chọn, thì với tình trạng chẳng có chút danh tiếng nào của anh, nó cũng sẽ bị ép xuống mức giá thấp đến đáng thương; tiền viết kịch bản còn chẳng bằng viết tiểu thuyết.
Một điểm nữa là điện ảnh Hồng Kông lúc này, đặc biệt là phim võ hiệp, rất nhiều đạo diễn đừng nói vẽ phân cảnh, ngay cả kịch bản chữ cũng không có.
Thường thì họ chỉ nảy ra vài ý tưởng trong đầu, rồi dựa vào miệng lưỡi và thể diện để kéo được vốn, gọi phó đạo diễn, chỉ đạo võ thuật, quay phim và mỹ thuật lại bàn bạc một hồi, ngay lập tức quyết định mổ heo cúng thần khai máy.
Như loạt 《Hoàng Phi Hồng》 hơn chục năm sau, rất nhiều cảnh đánh kinh điển đều được sinh ra theo cách đó.
Trước đó hoàn toàn không có sẵn phân cảnh cho những màn hành động ấy; đến khi chỉ đạo võ thuật và diễn viên có mặt ở phim trường, họ mới căn cứ vào môi trường thực tế và kinh nghiệm để thiết kế động tác cùng lời thoại.
……
Khang Kiến Phi vừa khuân xong một đống đao kiếm, Thang Trấn Nghiệp trong bộ cổ trang vừa khéo bước tới, ngạc nhiên nói: “Ơ, A Phi, cậu cũng ở đây à!”
“Đúng vậy,” Khang Kiến Phi phủi bụi trên tay, cười nói, “khá đấy, sáng sớm đã có vai diễn rồi.”
Thang Trấn Nghiệp cầm một thanh kiếm trong đống đạo cụ, cười có phần gượng gạo: “Tôi chỉ diễn một đệ tử Nga Mi không có lời thoại thôi.”
Hai người đang nói chuyện thì lại có mấy người tới, hóa ra là Trịnh Thiếu Thu, Triệu Nhã Chi và Vương Minh Tuyền trong trang phục cổ trang.
Chuyện về khí chất đẹp trai của ông hoàng vai chính thì khỏi phải nói. Triệu Nhã Chi và Vương Minh Tuyền đều mặc bộ đồ hiệp nữ, mang một vẻ duyên dáng khác hẳn mỹ nhân hiện đại, mỗi cái nhìn, mỗi nụ cười đều toát ra phong thái cuốn hút.
Đặc biệt là Triệu Nhã Chi, nét tao nhã của cổ trang như được thể hiện trọn vẹn trên người cô.
Thang Trấn Nghiệp hôm nay mới vào đoàn, vừa thấy hai mỹ nữ lớn là Triệu Nhã Chi và Vương Minh Tuyền liền đứng ngây ra, mắt tròn mắt dẹt.
Khang Kiến Phi cười hỏi: “Mấy vị cần đạo cụ gì?”
Trịnh Thiếu Thu ngáp một cái đầy buồn ngủ rồi nói: “Kiếm.”
Triệu Nhã Chi giơ ba ngón tay lên: “Ba thanh kiếm.”
Khang Kiến Phi tìm ba thanh kiếm đạo cụ có hình thức khá tốt, rồi đưa về phía Sở Lưu Hương: “Đại hiệp Sở, đón kiếm!”
Bộ phim đang quay chính là 《Sở Lưu Hương》 bản Trịnh Thiếu Thu, Triệu Nhã Chi.
Bộ phim này nửa tháng trước đã lên sóng trên đài TVB, vừa phát đã gây xôn xao cả thành phố. Vì tỉ suất người xem quá tốt nên bây giờ đài đang chuẩn bị sửa kịch bản để tăng thêm tập.
Phần lớn phim truyền hình của TVB lúc này đều vừa quay vừa phát, mà vì đột ngột quyết định tăng thêm tập, Trịnh Thiếu Thu với tư cách diễn viên chính chịu áp lực cực lớn. Anh đã liên tục quay cường độ cao gần một tháng, trung bình mỗi ngày chỉ ngủ được 4 tiếng.
Lúc này vì thiếu ngủ, đầu óc Trịnh Thiếu Thu đang mơ màng. Nghe Khang Kiến Phi hô “Đại hiệp Sở”, anh theo phản xạ tỉnh táo hẳn lên, gần như theo bản năng đưa tay chụp lấy thanh kiếm.
Màn làm trò của Khang Kiến Phi đã để lại ấn tượng cho cả Trịnh Thiếu Thu, Triệu Nhã Chi và Vương Minh Tuyền; hai mỹ nữ còn mỉm cười với anh.
Nhưng cũng chỉ là ấn tượng ban đầu mà thôi. Quay đầu có khi họ đã quên mất, dù sao người ta là ngôi sao điện ảnh truyền hình đang nổi, còn Khang Kiến Phi chỉ là một kẻ đáy xã hội vừa vượt biên từ Đại Lục sang.
Đợi ba người đi rồi, Thang Trấn Nghiệp mới kích động vỗ lên cánh tay Khang Kiến Phi nói: “A Phi, lúc nãy hình như chị Chi và chị Tuyền có đặc biệt chú ý tới tôi, lúc đi còn cười với tôi nữa!”
Khang Kiến Phi nửa đùa nửa thật nói: “Thích à? Thích thì đi cưa họ cho bằng được, tôi ủng hộ cậu.”
“Người ta là đại minh tinh, làm gì để mắt tới tôi?”
Thang Trấn Nghiệp nhìn theo bóng lưng hai mỹ nữ, giọng có chút trầm xuống, “Ở Hồng Kông này không biết bao nhiêu đàn ông muốn theo đuổi họ, làm gì tới lượt chúng ta.”
Hai gã đàn ông khốn khó đang nói chuyện về nữ thần của mình thì thấy Lý Gia Đỉnh ném tới một bộ cổ trang, đồng thời lớn tiếng quát mắng: “A Phi, cậu tới đây để tán gẫu à? Đến cả đạo cụ còn phải để chính ông hoàng bọn họ tự qua lấy sao? Không biết chủ động mang qua à? Mau đi hóa trang thay đồ cho tôi!”
Nói xong, Lý Gia Đỉnh lại quay sang Thang Trấn Nghiệp: “Còn cậu nữa, lát đứng bên kia, đợi Sở Lưu Hương một kiếm đâm tới thì cậu làm thế này...”
Khang Kiến Phi vội chạy đi thay trang phục diễn, rồi để chuyên viên hóa trang đội tóc giả cho mình. Keo dán dính đến mức da ở hai bên thái dương anh suýt bị giật bong ra.
Đợi Khang Kiến Phi thay đồ xong, bối cảnh phim trường cũng đã dựng xong. Một gã béo ục ịch đang ngồi tựa trên ghế mây, khó nhọc dịch cái mông, cầm loa đạo diễn hô lên: “Mọi người vào vị trí đi, chuẩn bị quay!”
Cảnh tiếp theo Khang Kiến Phi mới có phần diễn, lúc này anh đứng một bên nhìn Vương Thiên Lâm chỉ đạo, trong lòng không khỏi âm thầm đánh giá đủ kiểu về đoàn phim:
Cảnh hành động quá tệ, đúng phong cách phim võ hiệp thập niên 60, không quá mười năm nữa chắc chắn sẽ bị đào thải hoàn toàn.
Hiệu ứng ánh sáng cũng không ổn. Mấy chục năm sau, ở Đại Lục quay một bộ phim truyền hình kinh phí trung bình, chỉ riêng thiết bị ánh sáng đã cần tới hai xe tải, còn bốn ngọn đèn trước mắt này thì đúng là quá keo kiệt.
Cả ông quay phim kia nữa, bố trí góc máy kiểu gì vậy? Rõ ràng góc thấp sẽ cho hiệu quả tốt hơn, đứng đực ra đó làm cái quái gì...
Ừm, toàn bộ đó là suy nghĩ trong lòng Khang Kiến Phi, anh không ngu đến mức nói ra.
Cho dù có nói, gã đạo diễn kiêm giám chế béo ục ịch Vương Thiên Lâm cũng chưa chắc sửa.
Bởi vì đây là phim truyền hình vừa quay vừa phát, không có nhiều thời gian để ngẫm kỹ bố cục khung hình hay hiệu ứng sáng tối.
Xét về tiền bạc cũng thế, quay kiểu đó sẽ khiến kinh phí tăng vọt.
Xưởng phim Thiệu thị và đài TVB, bất kể quay phim điện ảnh hay truyền hình, đều có chung một nguyên tắc, đó là: nhiều, nhanh, tốt, rẻ!
Một cảnh quay xong, Lý Gia Đỉnh gọi Khang Kiến Phi: “A Phi, qua đây!”
Đợi Khang Kiến Phi chạy tới, Lý Gia Đỉnh mới chỉ đạo: “Cậu cầm đao xông về phía Sở Lưu Hương, làm ra vẻ cực kỳ hung ác. Rồi đợi hắn đâm một kiếm tới, lập tức ngã xuống đất chết luôn. Chết rồi thì chưa nghe đạo diễn hô ‘cắt’ thì không được đứng dậy, cứ tiếp tục nằm trên đất giả xác chết, nhớ chưa?”
“Nhớ rồi.” Khang Kiến Phi không ngờ đời làm phim của mình lại bắt đầu từ vai xác chết.