Chương 4: Ngày ngắn

Đã sang tháng mười hai mà thời tiết vẫn ấm áp như mùa xuân.

Buổi sớm còn se lạnh, đến giữa trưa thì trời cao mây thưa, ánh nắng dịu dàng rải khắp phố phường. Giờ nghỉ trưa, thậm chí có người còn đi bộ khá xa tới Chidorigafuchi hoặc khu quanh Hoàng cung để tắm nắng.

Thời tiết tiểu dương xuân chính là kiểu thời tiết như thế. Kuki chợt nhớ đến một đoạn trong "Ghi chép nhàn đàm".

“Tháng mười là tiết tiểu dương xuân”

Danh ngôn ấy của sư Kenko cho thấy ngay từ thời trung cổ, người ta đã biết đến tiết trời quang đãng và ấm áp của đầu đông.

Tiểu dương xuân là một cái tên rất dễ thương; so với mùa xuân thật sự, nó ngắn ngủi và bất định hơn nhiều, nên mới có tên như vậy. So với con người hiện đại, người xưa gần gũi với thiên nhiên hơn nên cũng dành cho các mùa một thứ tình cảm trìu mến hơn.

Theo lẽ thường, bước vào tháng mười hai thì phải là mùa "gió bấc", thế mà cái thời tiết tiểu dương xuân lúc này lại cho thấy khí hậu Nhật Bản đang ấm lên chăng.

Kuki vừa nghĩ ngợi vẩn vơ vừa đi qua những con phố sáng trong, ghé vào một quán cà phê thì Goro Mizuguchi đã đợi sẵn ở đó.

“Ăn trưa chưa?”

“Chưa, không vội.”

Kuki ngồi đối diện Mizuguchi, gọi một tách cà phê.

“Làm phiền anh phải chạy một chuyến, ngại quá.”

Mizuguchi hơn Kuki một tuổi, vào công ty cùng đợt, từng làm chủ biên tạp chí nguyệt san, giờ đang giữ vị trí quản lý.

“Có việc gì tìm tôi à?” Kuki hỏi. Mizuguchi châm thuốc, hít sâu một hơi rồi nói,

“Chuyện là, từ năm sau tôi sẽ sang chi nhánh Maron.”

Chi nhánh Maron, trực thuộc Modern Bookroom, cũng đặt ở Kanda.

Sau khi tổng giám đốc mới nhậm chức, nhân sự trong công ty thay đổi rất nhiều. Nhưng vì Mizuguchi mới làm chưa lâu, lại có quan hệ khá tốt với vị giám đốc hiện tại, nên điều này khiến Kuki rất bất ngờ.

“Là giám đốc đích thân nói với anh à?”

“Hôm qua giám đốc gọi tôi lên, nói rằng anh Amano sức khỏe không tốt, lại thiếu người, nên nhất định phải sang đó.”

Amano là giám đốc chi nhánh Maron, lớn hơn Mizuguchi hai, ba tuổi, bị tiểu đường, nên ba ngày hai bữa lại không đến công ty được.

“Nghe ra thì anh sắp lên làm giám đốc rồi à?”

“Là phó giám đốc. Amano tạm thời vẫn chưa động vào.”

“Đó là chuyện sớm muộn thôi.”

“Khó nói lắm. Có lên làm giám đốc thì cũng chỉ có thế.”

Chi nhánh Maron chủ yếu xuất bản các đầu sách thực dụng mà trụ sở chính không kinh doanh, nhân sự chừng hai mươi người, nghe nói tình hình làm ăn không mấy khả quan.

Mizuguchi vẫn luôn mong từ thành viên thường trực ban giám đốc tiến lên thành giám đốc, đương nhiên anh ta sẽ không thỏa mãn với một chức vị như thế ở chi nhánh.

“Anh đồng ý rồi à?”

“Tôi đâu có làm sai gì, sao lại dễ dàng gật đầu được chứ?”

Mizuguchi bực bội hút thuốc rồi nói,

“Tôi chỉ bảo là để tôi suy nghĩ đã, nhưng trong lòng giám đốc thì hẳn đã định sẵn rồi.”

“Đúng là ‘không phải hè qua rồi mới tới thu’ mà.”

“Là sao?”

“Đó là một câu trong "Ghi chép nhàn đàm", ý là không phải đợi hạ qua rồi thu mới đến, mà ngay trong mùa hạ đã có sẵn những dấu hiệu của mùa thu rồi.”

“Có lý...”

“Thiên nhiên cũng vậy, chuyện nhân sự cũng vậy, bề ngoài thì có vẻ như không hề đổi thay đột ngột, nhưng thực ra từ lâu những biến chuyển đã âm thầm bắt đầu rồi, chỉ là chúng ta không nhận ra thôi, phải không?”

Nói đến đó, Kuki chợt liên tưởng đến chuyện của mình với Rinko.

Nếu mối quan hệ hiện giờ của họ là mùa hạ rực rỡ, thì trong đó đã có hơi thở của mùa thu rồi. Chẳng lẽ về sau sẽ dần đi xuống sao?

Mizuguchi không biết Kuki đang nghĩ gì, chỉ chép miệng đầy bực tức rồi nói: “Nói đi nói lại thì làm công chức khổ thật đấy. Một khi bị coi là vô dụng thì bị quẳng đi như tờ giấy lộn.”

“Đừng bi quan quá. Nếu quản lý cho tốt, chi nhánh Maron rồi cũng sẽ khởi sắc thôi.”

“Có cố thế nào cũng vô ích thôi. Bây giờ tôi mới hiểu được tâm trạng của anh hồi đó.”

“Anh đừng so tôi với anh.”

“Biết thế này thì hồi trước cứ chơi bời với anh cho đã còn hơn.”

Từ ngày mới vào công ty, Mizuguchi đã đi một mạch thuận lợi, đầy chí tiến thủ.

Anh ta có năng lực biên tập tạp chí, lại có tố chất của một người quản lý, là kiểu người làm việc gọn gàng, miệng lưỡi lanh lẹ, tay chân nhanh nhẹn.

Có lẽ chính vì anh ta quá thông minh và tháo vát, ngược lại lại khiến giám đốc giữ khoảng cách.

So với anh ta, Kuki vẫn luôn cày cấy trên mảnh đất văn nghệ này, tiếp xúc với tác phẩm và tác giả nhiều hơn.

Nói không muốn thăng tiến thì là nói dối, nhưng anh không hề chán ghét thế giới văn nghệ đầy sức hấp dẫn này.

Có thể nói, bản tính thợ thủ công khiến Kuki cam lòng làm một biên tập viên bình thường suốt đời.

“Tôi phải học cách sống của anh mới được.”

Lời Mizuguchi nghe đầy chua chát; hạng người như anh ta vốn không chịu được cô đơn.

“Người thường sau khi xuống chi nhánh thì sẽ ngoan ngoãn ở lì đó, chứ tôi thì không.”

Tâm trạng đàn ông thường bị chi phối bởi chuyện thăng giáng chức vụ, nhưng hiện giờ Mizuguchi vẫn chưa mất đi khí thế ấy.

“Lúc nào anh cũng tràn trề sinh lực.”

“Ừ, phải tìm một người đàn bà cho đỡ hứng lên chứ.”

Mizuguchi nói vô tình, nhưng Kuki nghe lại hữu ý.

Nói cho cùng, trong mắt Mizuguchi, tình yêu chỉ là thứ gia vị dùng để kích thích hứng thú làm việc, tô thêm chút thi vị cho cuộc sống; còn trong mắt Kuki, tình yêu lại nặng nề và sâu sắc hơn nhiều.

Vừa nghĩ tới tình yêu với Rinko, trong lòng Kuki không chỉ dâng lên niềm vui, mà còn có cả phiền muộn và đau đớn.

“Anh đúng là lúc nào cũng ung dung như vậy, trông còn có tinh thần hơn trước nữa.” Mizuguchi đâu biết nỗi khổ tâm của Kuki. “Đây là lần đầu tôi gặp chuyện kiểu này, chỉ có thể nói với anh thôi.”

“Đừng nghĩ nhiều quá.”

Lúc vừa bị miễn chức, Kuki cũng rất khổ sở, nhưng không thể cứ mãi nghĩ quẩn như thế; liệu có điều chỉnh được tâm thế hay không, sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống về sau.

“Sau này tôi còn có thể tìm anh để tâm sự chứ?”

“Tất nhiên, miễn là anh muốn.”

Sau khi trút bầu tâm sự, Mizuguchi trông bình tĩnh hơn đôi chút. Hai người lại nói thêm mấy chuyện nhân sự trong công ty rồi chia tay.

Kuki đến quán soba gần đó ăn trưa, trở về văn phòng thì lúc ấy Ikegawa gọi điện đến.

“Thế nào, cậu vẫn ổn chứ?”

Từ sau buổi tiệc chiêu đãi lần trước đến giờ Kuki vẫn chưa gặp Ikegawa, cũng gần một tháng rồi.

“Vẫn như cũ, còn anh?”

“Vẫn bận đến tối tăm mặt mũi thôi.”

Sau đó Ikegawa than thở với Kuki một tràng rằng gần đây số buổi diễn thuyết tăng lên, mà số học viên lại không tăng, làm ăn chán quá, rồi bất chợt đổi chủ đề:

“Cậu có muốn đổi sang công ty khác làm thử không?”

Kuki nhất thời không hiểu gì cả, không biết nên đáp thế nào, Ikegawa bèn giải thích,

“Nơi tôi từng làm việc trước đây đang chuẩn bị tăng cường bộ phận xuất bản, mở rộng thêm các đầu mục văn nghệ.”

Nơi Ikegawa từng làm việc là một tờ báo nổi tiếng, lấy phát hành báo làm chủ lực, các bộ phận khác chỉ mang tính bổ trợ; bộ phận xuất bản cũng là một trong số đó, xét theo tiêu chuẩn của một nhà xuất bản thông thường thì thực lực khá yếu.

“Sau này báo chí muốn phát triển thì không thể chỉ dựa vào báo được, nên họ cũng dự định dồn sức cho mảng xuất bản. Tương lai còn tính ra cả sách bìa mềm nữa.”

“Nhưng khởi đầu có muộn quá không?”

“Vậy nên tôi mới tìm cậu.”

Kuki đại khái đã hiểu. Ikegawa đang hỏi anh có muốn sang làm ở bộ phận xuất bản của tòa soạn báo hay không.

Từ chỗ bị giáng xuống chi nhánh, mà lại được công ty khác mời về, đúng là núi quanh sông chuyển, thế sự khó lường. Kuki hỏi anh ta: “Thế tại sao lại tìm tôi...”

“Nói qua điện thoại có tiện không?”

Ikegawa e ngại chuyện này nói ở công ty không thích hợp. Kuki nhìn quanh, trong phòng chỉ có Suzuki, cho cậu ta nghe thấy cũng chẳng sao, bèn nói “Không sao đâu.”

Ikegawa yên tâm, bèn giải thích tường tận hơn.

“Là thế này, trưởng bộ phận xuất bản hiện giờ là Ogata, tiền bối vào công ty sớm hơn tôi hai năm. Vài hôm trước tôi có nhắc đến cậu với anh ấy, anh ấy bảo nếu được thì nhất định hỏi xem cậu có muốn đến không.”

“Thật là hiếm có, chỉ là quá đột ngột nên tôi chưa có chuẩn bị gì trong đầu cả.”

“Không cần trả lời ngay đâu, đến lúc mọi thứ sẵn sàng thì cũng phải sang đầu xuân năm sau. Không gấp. Nhưng trưởng bộ phận khá hứng thú với cậu, còn nói nếu có dịp thì muốn gặp cậu nữa.”

“Anh ấy vẫn làm công việc xuất bản từ trước đến giờ à?”

“Không, trước đây ở bộ phận xã hội. Là người rất có khí thế, không bao giờ chịu ngồi yên.”

Bây giờ Kuki đang rảnh rỗi đến phát chán, nên rất cảm kích tấm lòng tốt của Ikegawa, nhưng lại không tiện trả lời ngay.

“Cảm ơn anh đã có lòng, để tôi nghĩ thêm đã.”

“Không vấn đề gì.” Ikegawa bỗng hạ thấp giọng, “Dạo này cô ấy thế nào rồi?”

Anh ta đang nhắc đến Rinko.

“Cũng ổn...” Dạo gần đây họ gần như ngày nào cũng gọi điện, nhưng lại rất ít gặp mặt.

Từ sau hai đêm ở Hakone, Rinko hiếm khi ra ngoài. Ngay cả khi gặp nhau, đến chín giờ cô cũng vội vàng về nhà.

Rinko chỉ nói "cứ nhẫn nại thêm một thời gian", còn chuyện gì khác đều không giải thích. Có lẽ giữa cô và chồng đã xảy ra xung đột gì đó.

Kuki đang lo lắng cho Rinko, nên giọng điệu thần bí của Ikegawa khiến anh lập tức cảnh giác.

“Chẳng lẽ đã xảy ra chuyện gì...”

Trước sự thúc giục của Kuki, Ikegawa ngập ngừng rồi nói: “Cô ấy không đến mức bỏ nhà đi đấy chứ.”

“Sao anh lại nói vậy?”

“Cũng không có căn cứ gì rõ ràng, chỉ là ba ngày trước cô ấy cố ý tới trung tâm tìm tôi.”

Hôm qua Kuki vẫn còn nói chuyện điện thoại với Rinko, mà cô hoàn toàn không nhắc đến chuyện này.

“Ban đầu cô ấy ấp a ấp úng, hỏi mãi mới nói ra là muốn tiếp tục làm giảng viên ở trung tâm.”

“Việc đó đâu phải cô ấy tự quyết được.”

Thì ra Rinko vốn thay sư phụ, làm giảng viên tạm thời dạy thư pháp khải ở trung tâm; giảng viên trước đó chính là sư phụ của Rinko, nếu không có sự cho phép của ông ấy thì không được.

“Sư phụ có đề nghị cô ấy thay thế không?”

“Không, đó là ý của chính cô ấy.” Nói xong, Ikegawa lại tinh quái hỏi, “Cô ấy chưa tiết lộ với cậu à?”

“Hình như có nhắc qua, nhưng...”

“Theo lời cô ấy thì là muốn nghiêm túc theo đuổi thư pháp, mà cũng không loại trừ khả năng là vì tiền.”

“Vì tiền?”

“Nếu muốn làm giảng viên lâu dài thì chẳng phải là vì tiền sao?”

Lời đó cũng không sai, nhưng Rinko không giống kiểu người túng thiếu đến mức ấy; nếu thật sự có khó khăn, cô cũng sẽ nói với anh.

“Rốt cuộc cô ấy đang nghĩ gì vậy...”

“Tôi cũng không rõ. Cô ấy cố ý đến vì chuyện đó, nên tôi đoán có lẽ cô ấy muốn rời khỏi nhà để sống độc lập.”

Kuki không ngờ Rinko lại có ý định bỏ nhà ra đi, ngay cả chuyện cô muốn tiếp tục nhận việc anh cũng hoàn toàn không hay biết.

“Có tuyển cô ấy không?”

“Không thành vấn đề. Giảng viên do trung tâm mời, chỉ cần trung tâm đồng ý là được.”

“Không qua sư phụ có ổn không?”

“Cái này tôi cũng không dám nói chắc. Dù sao cô ấy là người dám nghĩ dám làm.”

“Anh nói vậy là sao?”

“Nói thật anh đừng chấp, tôi cứ thấy một khi cô ấy đã nhận định một con đường thì sẽ không ngoảnh đầu lại.”

Dù Kuki không muốn nghe Ikegawa bàn tán như thế, nhưng quả thật Rinko có phần hay đi đến tận cùng.

Dù thế nào đi nữa, việc trọng đại như vậy sao cô lại không bàn với anh một tiếng? Kuki không hiểu được suy nghĩ thật sự của cô, chỉ im lặng không nói. Ikegawa thử dò xét: “Có vẻ cậu hoàn toàn bị che mắt rồi nhỉ?”

Đến nước này thì cũng không cần giấu nữa. Kuki gật đầu.

“Dạo gần đây tình cảm không được êm ấm à?”

“Đâu có.”

Tuy không còn đi du lịch như trước, nhưng mỗi tuần họ vẫn gặp nhau một, hai lần. Vì thời gian của Rinko có hạn, nên lần nào cũng là sau một hồi quấn quýt rồi lại vội vàng chia tay.

“Chuyện của hai người, tôi không muốn xen vào...” Ikegawa dừng một chút, “Cô ấy muốn đi làm cũng không sao, ít ra cũng nên báo với cậu một tiếng chứ.”

“Em không sao đâu. Cảm ơn các anh đã nhận cô ấy vào làm.”

“Tốt nhất cậu nên bàn bạc kỹ lại với cô ấy.” Ikegawa nói thêm một câu: “Trông cô ấy có vẻ rất không vui.”

Trong đầu Kuki lại hiện lên gương mặt của Rinko khi đạt đến khoái cảm cực độ, chân mày nhíu chặt, biểu cảm đau đớn như nghẹt thở. Anh siết chặt ống nghe rồi nhắm mắt lại.

Kuki muốn lập tức liên lạc với Rinko, nhưng gọi trong văn phòng thì quả thật không tiện.

Anh châm một điếu thuốc, vừa hút vừa nghĩ phải nói chuyện với Rinko về việc này như thế nào.

Trước hết phải hỏi xem vì sao cô muốn làm giảng viên chuyên trách ở trung tâm. Ikegawa cho rằng cô làm vậy là vì tiền, thật sự chỉ đơn giản như thế sao? Lại còn nói cô có vẻ đầy vẻ phiền não, có lẽ đang tính bỏ nhà đi.

Dù thế nào đi nữa, chuyện lớn như vậy sao cô không nói với anh từ trước một tiếng?

Tự ngồi đoán mò cũng vô ích, cứ hẹn cô ra gặp rồi nói sau.

Kuki lật sổ tay ra xem. Từ khi bước vào tháng mười hai, tiệc tất niên và tiệc chiêu đãi nối nhau không dứt; tối nay và tối mai đều đã có lịch.

Nhưng chỉ cần Rinko sắp xếp được thời gian, bên này có không tham gia cũng phải đi gặp cô, trực tiếp nghe chính miệng cô nói.

Đợi tâm trạng lắng xuống, Kuki dụi tắt điếu thuốc, cầm điện thoại di động rồi bước ra khỏi phòng.

Như mọi khi, anh vẫn ra khu hành lang cầu thang để gọi. Nhìn quanh thấy không có ai, anh bèn bấm số của Rinko.

Bây giờ là hai giờ rưỡi chiều, nếu không có việc gì đặc biệt thì giờ này Rinko hẳn đang ở nhà.

Chuông reo... chuông reo... mấy lượt liền mới có người nhấc máy. Anh cứ tưởng là Rinko, nào ngờ trong ống nghe lại vang lên giọng một người đàn ông.

“A lô, a lô.”

Kuki theo phản xạ đưa điện thoại ra xa hơn, nín thở.

Một lát sau lại nghe thấy tiếng “A lô, a lô.”, Kuki vội cúp máy.

Rinko không có con. Người đó có phải là chồng cô không?

Nghe nói ông ta đã bốn mươi lăm tuổi, nhưng giọng nói lại khá trẻ.

Vấn đề là, sao lúc này ông ta lại ở nhà?

Ông ta là giáo sư khoa y, bình thường trừ ngày nghỉ ra thì ban ngày hiếm khi có mặt ở nhà.

Có lẽ là có việc gấp nên về tạm, hoặc bị cảm nên nghỉ ở nhà chăng.

Nhưng giọng nói nghe cũng không giống kiểu bị cảm. Chắc chắn trong nhà Rinko đã xảy ra chuyện gì đó.

Càng nghĩ Kuki càng bất an, cố hình dung ra đủ loại khả năng.

Chẳng lẽ hai người đang cãi nhau ở nhà sao?

Có thể là chồng liên tục hỏi vợ vì sao dạo gần đây cứ hay ra ngoài, rồi hai bên nóng lên cãi vã, vợ khóc nức nở, không thể nghe điện thoại nên chồng mới ra nhấc máy.

Kết quả là người gọi đến không nói gì rồi cúp máy, khiến chồng càng nghi ngờ hơn, lại tiếp tục tra hỏi vợ.

Giống như chính mình đang đứng trong tình cảnh ấy, Kuki cứ thế tưởng tượng mọi chuyện theo hướng tệ nhất.

“Đợi thêm xem sao.” Kuki tự an ủi mình như vậy. Tạm thời anh không muốn quay lại văn phòng, nên xuống căng-tin dưới tầng của công ty gọi một tách cà phê.

Giờ ăn trưa đã qua, trong phòng ăn gần như trống không; có một người quen biết anh khẽ gật đầu rồi rời đi.

Giữa ban ngày ngồi một mình uống cà phê, hẳn người ta sẽ bàn tán sau lưng anh.

Kuki vừa lơ đãng một chút là lập tức lại bị chuyện của Rinko chiếm hết tâm trí.

Thêm ba mươi phút nữa trôi qua. Lần này Rinko chắc có thể nghe máy rồi chứ? Nếu lại là chồng cô nhấc máy thì cứ cúp đi là xong. Nghĩ vậy, anh bước khỏi căng-tin rồi chui vào lại khu cầu thang, gọi điện cho nhà Rinko lần nữa.

Lần này Kuki đã chuẩn bị sẵn tâm lý để cúp máy bất cứ lúc nào. Nhưng giống như lần trước, chuông reo rất lâu mà vẫn không ai nghe.

Lần trước đến tiếng chuông thứ năm thì người đàn ông mới nghe máy, còn lần này đến tiếng chuông đầu tiên cũng không ai nhấc.

Kuki gác máy, đợi một phút rồi bấm lại lần nữa, vẫn y như vậy.

Vậy là chồng của Rinko sau đó đã đi ra ngoài, còn Rinko cũng không có ở nhà.

Kuki nửa yên tâm, nửa thất vọng, tựa lưng vào tường và chìm vào suy nghĩ.

Rốt cuộc Rinko đã đi đâu rồi...

Từ trước đến nay Kuki vẫn nghĩ chỉ cần muốn nói chuyện với Rinko thì lúc nào cũng có thể liên lạc được.

Xem ra mối liên hệ giữa Rinko và anh chỉ dựa vào đúng một sợi dây điện thoại; một khi sợi dây ấy đứt, anh sẽ không thể biết được tung tích của cô nữa.

Nếu Rinko bị bệnh hoặc mất liên lạc, chỉ cần chính cô không chủ động tìm anh thì sẽ không có cách nào lần ra được.

Anh từng nghĩ sợi dây nối giữa hai người rất bền chặt, nào ngờ lại mong manh đến vậy. Ngoại tình chung quy cũng chỉ yếu ớt thế thôi sao.

Kuki nhớ Rinko hơn bao giờ hết, khao khát được gặp cô.

Nhưng đi đâu để tìm đây, có sốt ruột cũng chỉ vô ích. Chỉ còn cách đợi đến tối hẵng nói, hoặc chờ cô gọi vào điện thoại di động của anh.

Kuki buồn bã quay lại phòng, tiếp tục xem đống tài liệu đang trải trên bàn.

Gần đây để biên soạn lịch sử thời Shōwa, anh chủ yếu thu thập tài liệu về phong tục xã hội từ đầu thời Shōwa đến thập niên mười. Trong quá trình sưu tầm, Kuki dần dần nảy sinh hứng thú với các sự kiện lịch sử của mảng này.

Đặc biệt ở thập niên mười của thời Shōwa, ngôn luận và tư tưởng bị đàn áp, những vụ việc đẫm máu như "Sự kiện 26 tháng 2" ngày càng nhiều, mà những án tình ái giữa nam nữ cũng tăng lên.

Vụ Abe Sada là một trong số đó.

Khi ấy, Ishida Kisazo, người mở quán ăn ở quận Nakano, Tokyo, bị nữ phục vụ cùng ở trong quán là Abe Sada siết cổ chết, rồi bị cắt mất dương vật; vụ án kỳ lạ chưa từng có ấy đã làm chấn động cả xã hội đương thời.

Điều Kuki hứng thú không chỉ là nội dung vụ việc, mà còn là bản án dành cho vụ giết người hiếm thấy ấy.

Phía công tố đề nghị mức án mười năm tù giam, nhưng phán quyết cuối cùng chỉ là sáu năm; sau khi thụ án, vì là phạm nhân kiểu mẫu nên lại được giảm án, thực tế chỉ phải ngồi tù năm năm rồi được ra ngoài.

Qua bản án nhẹ tay ấy, có thể thấy vị thẩm phán không coi đây là một vụ giết người thông thường, mà xem nó là án tình giết người được đẩy tới cực điểm của tình yêu, hoặc là cơn cuồng loạn do yêu quá mức gây ra.

Trong bối cảnh ngay sau "Sự kiện 26 tháng 2", khi thế lực quân phiệt đang trỗi dậy, cả Nhật Bản từng bước tiến vào thời đại đen tối của chiến tranh, thì tại sao một vụ si tình hoàn toàn không liên quan tới chủ nghĩa quân phiệt lại được xử nhẹ đến thế?

Kuki hứng thú chính là ở điểm ấy. Thông qua việc sưu tầm phần tranh biện của luật sư cũng như phản ứng của quần chúng trước vụ việc, anh muốn quan sát thời đại Shōwa từ một góc nhìn mới.

Tư duy của Kuki càng lúc càng mở rộng, khiến công việc này càng trở nên xa vời hơn.

Cứ như thế, vừa xem tài liệu vừa nghĩ về Rinko, thoắt cái đã đến năm giờ. Mùa đông ngày ngắn, trời đã nhá nhem.

Công việc biên tập vốn không có giờ giấc cố định, nhiều khi đang làm thì phải đi phỏng vấn hoặc lấy bản thảo, đến lúc quay về công ty thì đã quá trưa.

Giờ tan làm cũng vậy, gặp lúc phải soát bản in thử thì gần như thức suốt đêm.

Nói ngắn gọn, giờ làm việc gần như không có gì cố định; công việc chủ yếu do nội dung quyết định.

May mà bộ phận của Kuki không cần đi lại quá nhiều, nên thông thường mười giờ sáng đến công ty, khoảng sáu giờ chiều là về.

Tối nay là tiệc tất niên của phòng khảo sát, vừa quá năm giờ chiều, mọi người đã dừng tay chuẩn bị xuất phát.

Kuki thu dọn đống tài liệu còn đang xem dở, cất lại lên giá sách, rồi cùng đồng nghiệp Yokoyama ra khỏi công ty.

Địa điểm là một quán ăn Trung Quốc ở Shimbashi. Hai người lên taxi, tới gần Ginza thì đường bắt đầu kẹt cứng.

Cứ đến tháng mười hai là đường phố lại vô cùng náo nhiệt, quán rượu quán ăn nào cũng tấp nập khách ra vào.

Cái cảnh phồn hoa ấy chẳng qua chỉ là bề ngoài; người ta vì phiền muộn trước một năm dài bết bát nên mới tranh thủ uống thỏa thuê để quên đi năm tháng ảm đạm.

Hai người đến sớm hơn giờ hẹn một chút. Lên tầng hai, vào phòng riêng nhỏ thì thấy những người khác vẫn chưa tới. Kuki lại quay xuống, dùng điện thoại công cộng ở cửa để gọi cho Rinko.

Đã gần sáu giờ rồi, đáng lẽ Rinko đi mua đồ ở gần đây cũng phải về rồi.

Kuki vẫn lo chồng cô nghe máy nên đứng cách ống nghe khá xa. Chuông reo rất lâu vẫn không ai nhấc, đành cúp rồi gọi lại, nhưng vẫn không có ai nghe.

Rốt cuộc cô đi đâu rồi? Chẳng lẽ hai người họ đã cùng nhau đi xa rồi sao.

Kuki đang đứng bên điện thoại ngẩn người thì mấy đồng nghiệp khác cũng bước vào quán, anh đành theo họ lên lầu dự tiệc tất niên.

Phòng Điều tra trực thuộc phòng Tổng vụ, trước kia vẫn luôn dự tiệc tất niên của Tổng vụ, nhưng từ năm kia thì phòng tự tổ chức riêng.

Tiệc tất niên của họ, tính cả cô thư ký nữ, tổng cộng chỉ có năm người, bình quân mỗi người góp tám nghìn yên tiền ăn uống.

Trưởng phòng Suzuki đứng lên chúc rượu, trước hết nói mấy câu mở màn quen thuộc kiểu “Năm nay sắp qua rồi, mọi người vất vả cả năm”, rồi kết bằng một câu: “Sang năm, mong mọi người với khí thế mới tiếp tục thúc đẩy công việc của mình.”

Đây là lần đầu Kuki tham dự tiệc tất niên của phòng, anh thấy Suzuki nói cũng có lý. Cùng làm ở Phòng Điều tra nhưng nội dung công việc của mỗi người lại hoàn toàn khác nhau.

Tiếp đó, rượu được rót đầy vào từng ly, mọi người cụng ly.

Ban đầu câu chuyện chỉ xoay quanh các thay đổi nhân sự trong công ty và những tin mới nhất ở các bộ phận khác, nói một lúc thì rẽ sang hướng khác, có người bắt đầu càm ràm không ngớt.

Qua ba tuần rượu, mọi người dần thả lỏng hơn, cười cười nói nói rôm rả.

Người phụ nữ duy nhất của Phòng Điều tra - cô thư ký - trở thành nhân vật trung tâm tối nay. Cô không phải dạng mỹ nhân, nhưng lại rất có khí chất, nên ai cũng đem ra trêu chọc.

Năm nay cô ba mươi lăm tuổi, từng kết hôn, giờ đang sống một mình.

Có người hỏi cô đã tìm được đối tượng mới chưa, rồi từ đó nói sang kiểu phụ nữ mà mỗi người thích, vừa nhắc tới đề tài này thì ngay cả Suzuki vốn ít cười cũng nhập cuộc, hỏi cô: “Trong mấy người bọn tôi, cô thấy ai được phụ nữ thích nhất?”

“Khó nói lắm.” Cô thư ký nhìn một lượt mấy người đàn ông đang ngồi rồi nói, “Không biết ai được phụ nữ thích đâu, nhưng tôi thấy Kuki hình như có tình nhân.” Cả bàn lập tức ồ lên trêu chọc.

“Từ đâu mà ra thế?” Kuki vội vàng phủ nhận, nhưng rốt cuộc không đỡ nổi đám đàn ông đang đầy lòng ghen tuông lần lượt dồn ép mình.

Suzuki là người xông lên trước: “Tôi vẫn thắc mắc sao cậu cứ dùng điện thoại di động, hóa ra là vậy à.” Yokoyama nói tiếp: “Bảo sao mỗi lần rời khỏi phòng cậu đều mang theo điện thoại.” Muramatsu, nhỏ tuổi hơn Kuki, cũng buông một câu: “Tôi thấy dạo này cậu lúc nào cũng vui vẻ tươi tỉnh.”

Kuki ra sức chối, nhưng càng chối càng tệ.

Kết luận của mọi người là Kuki đã có tình nhân, thế là câu chuyện chuyển sang chi tiết về cách hẹn hò, những lần gặp lén.

“Tôi phải học cậu mới được đấy.” Suzuki lầm bầm, giọng đầy vẻ của kẻ chẳng có duyên với yêu đương.

Yokoyama, người gần đây mới có bạn gái, hỏi anh thường hẹn hò ở đâu.

“Cậu cũng đến khách sạn tình nhân à?”

“Bây giờ khách sạn tình nhân lỗi thời rồi, nên đưa người phụ nữ mình thích đến khách sạn lớn mới đúng, không thì mất mặt lắm.” Suzuki nói như rất sành sỏi.

Muramatsu phản bác: “Lần nào cũng đi khách sạn thì tốn kém quá.”

“Chỉ cần phụ nữ vui là đáng mà.” Suzuki nhìn Kuki rồi lại nói, “Cậu có nhà riêng, con gái duy nhất cũng đã lấy chồng, vợ lại đang làm kỹ thuật chỉ đạo ở xưởng sản xuất gốm sứ, tiền bạc hoàn toàn không thành vấn đề.”

Đúng là trưởng phòng điều tra, cái gì cũng nắm rõ.

“Cậu ấy không phải chịu gánh nặng trả góp như bọn mình, sống ung dung thoải mái hơn nhiều.”

“Chỉ cần đổi thêm quán khác để uống là ví đã rỗng, cứ lo chuyện đó thì làm sao vui chơi cho thỏa được.”

“Muốn tìm được người phụ nữ tử tế thì trước hết phải có tiền và thời gian.”

“Thời gian thì ở đây ai cũng không thành vấn đề.”

Yokoyama hùa vào như thế khiến tinh thần mọi người càng lúc càng phấn chấn. Đúng lúc ấy, điện thoại di động của Kuki đổ chuông.

Khi ăn với đồng nghiệp, anh vốn thường tắt máy, nhưng tối nay vì chuyện của Rinko nên anh không tắt.

Kuki cuống quýt đứng phắt dậy, cầm chiếc điện thoại đang reo không ngừng bước ra khỏi phòng, đi thẳng đến đầu cầu thang mới bắt máy.

“Alo, alo...”

Vừa nghe thấy giọng đối phương, mắt Kuki đã muốn rơm rớm. Sóng điện thoại không rõ, giữa tiếng rè rè xào xạc mới vọng ra giọng Rinko, nghe như ở rất xa.

“May quá...” Kuki buột miệng thốt lên, “Cô đang ở đâu vậy?”

“Yokohama.”

“Đợi một chút.”

Chỗ này quá gần phòng, hành lang lại hẹp, tiếng người ồn ào, Kuki áp sát ống nghe vào tai rồi đi xuống cầu thang. Đứng ở sảnh, anh vội “alo, alo” thêm mấy tiếng.

“Tôi nghe đây.”

Nghe được giọng Rinko, Kuki mới yên tâm, rồi cứ thế than thở liên hồi.

“Tôi gọi vào nhà cô mấy lần mà không ai nghe máy.”

“Xin lỗi, cha tôi mất rồi.”

“Cha cô sao?”

“Sáng nay người nhà gọi báo cho tôi, nên tôi vội vàng về nhà mẹ đẻ ngay.”

Kuki biết nhà mẹ đẻ của Rinko ở Yokohama, cha cô điều hành một công ty xuất nhập khẩu đồ nội thất.

“Bệnh gì vậy?”

“Đột quỵ tim. Tối hôm qua ông vẫn còn khỏe, đến sáng thì đột nhiên...”

Không ngờ lại xảy ra chuyện lớn như thế, vậy mà mình còn cứ nghĩ sang hướng khác.

“Thật không ngờ...” Kuki không biết nên an ủi Rinko thế nào, chỉ buột ra một câu: “Đừng quá đau lòng.”

“Cảm ơn anh.”

“Nghe được giọng cô là tôi thấy vui lắm.”

Đó là cảm giác thật lòng của Kuki. Dù biết lúc này hẹn gặp Rinko là không thích hợp, anh vẫn không nén nổi mà nói: “Tôi muốn gặp cô.”

Suốt cả ngày hôm nay, trước tiên anh đã nghe Mizuguchi và Ikegawa bàn qua nói lại một lúc, sau đó khi đi tìm Rinko lại nghe thấy giọng chồng cô, nên dù đã nói chuyện được với Rinko rồi, Kuki vẫn thấy bất an trong lòng.

“Hôm nay hay ngày mai đều được.”

“Tôi không có thời gian.”

“Vậy khi nào anh rảnh?”

“Chắc là tuần sau...”

Hôm nay là thứ Tư, đến tuần sau còn phải qua hai, ba ngày nữa.

“Tôi có chuyện phải nói trực tiếp với cô.”

“Chuyện gì vậy?”

“Nói qua điện thoại thì không tiện. Cô sẽ ở lại nhà mẹ đẻ bao lâu?”

“Ngày mai thức đêm canh linh, ngày kia là tang lễ, hai hôm đó tôi không thể rời đi, để tôi liên lạc lại với anh sau.”

“Khoan đã.” Kuki siết chặt ống nghe, sợ nó tuột mất.

“Cô cho tôi số điện thoại bên đó được không?”

“Có việc gì sao?”

“Biết đâu có việc khẩn tôi cần tìm cô.”

Rinko đành đọc số cho anh, Kuki ghi lại xong, thuận miệng hỏi: “Chồng cô cũng ở đó à?”

Hỏi bất ngờ như vậy, Rinko im một lúc mới đáp: “Có.”

“Anh ấy cũng không về nhà sao?”

“Không, anh ấy có về.”

Giọng Rinko rất dứt khoát, lúc này Kuki mới hoàn toàn thả lỏng trái tim đang treo lơ lửng của mình rồi gác máy.

Biết Rinko vẫn bình an vô sự, Kuki thở phào, rồi lại bắt đầu lo cho chồng cô.

Người đàn ông nhấc máy chiều nay chắc hẳn là chồng Rinko, có lẽ anh ta trở về để thay đồ tang.

Hai vợ chồng cùng quay về nhà mẹ đẻ, tiếp chuyện những người thân đến viếng. Rinko mặc bộ tang phục đen, dáng vẻ thanh nhã, bên cạnh là người chồng thông minh, phong độ. Ai cũng ngưỡng mộ cặp vợ chồng xứng đôi ấy.

Điều đó khiến Kuki cảm nhận rất rõ rằng quan hệ vợ chồng là một thứ tồn tại thực sự.

Vợ chồng có thể cùng ra vào, có thể đi bất cứ đâu, gặp bất cứ ai.

Còn quan hệ tình nhân giữa nam và nữ thì đừng nói chỗ công khai, ngay cả những buổi tụ họp riêng tư không công khai cũng không thể tùy tiện tham gia.

Trước đây, có người phụ nữ từng quan hệ với Kuki đã than phiền rằng chưa từng cùng anh xuất hiện trước đám đông.

Giờ Kuki mới nhận ra mình và Rinko cũng đang ở trong hoàn cảnh ấy: dù có yêu nhau đến đâu thì vẫn là chuyện kín đáo không thể nói ra, chỗ công khai thì tuyệt đối không thể đến.

Rốt cuộc Kuki cũng hiểu, sự gắn kết giữa nam nữ không có quan hệ hôn nhân mỏng manh đến mức nào. Nhưng biết trách ai đây?

Gác điện thoại xuống, Kuki ôm một bụng tâm sự quay trở lại buổi tiệc tất niên náo nhiệt. Vừa bước vào cửa, mọi người đồng loạt vỗ tay.

“Chúc mừng cậu liên lạc được với cô ấy.”

Yokoyama chọc ghẹo. Kuki đành lại một lần nữa phủ nhận.

“Không, không. Là chuyện nhà có việc tìm tôi.”

“Nhìn cậu cầm điện thoại chạy như bay ra ngoài, cứ như có chuyện tốt lành ấy.”

Đến nước này thì thanh minh cũng vô ích, Kuki quyết định dằn lòng, chuẩn bị làm món nhắm cho đám người này. Anh nhấp một ngụm rượu Thiệu Hưng mà người khác rót cho.

Tiệc tất niên kết thúc còn chưa đến chín giờ.

Suzuki, Yokoyama và cô thư ký định đi karaoke, còn Kuki thì không biết hát, nên cùng Muramatsu đến một quán bar nhỏ ở Ginza. Quán chỉ có một quầy dài, cùng lắm ngồi được khoảng mười người.

Mỗi người gọi một ly whisky pha nước, nói chuyện một lúc về công việc, Muramatsu chợt hỏi: “Nghe ý cậu thì hình như cậu thật sự có người trong lòng rồi đúng không?”

Kuki thành thật gật đầu. Muramatsu lại hỏi: “Vậy là cậu và cô ấy đã có quan hệ rồi à?”

“Bảo là một mối tình trong sáng thì đúng là hơi buồn cười đấy.”

“Thật ra tôi cũng có một người phụ nữ thân mật, nhưng dạo này lúc nào cũng thấy sức lực không đủ, quả là tuổi tác không tha ai. Cậu thì sao?”

Trước câu hỏi thẳng đến trần trụi như vậy, Kuki khá khó xử. Muramatsu men rượu lại dồn tiếp: “Lần nào cậu cũng khiến cô ấy thỏa mãn được sao?”

“Không hẳn.”

“Tôi cũng muốn khống chế nhịp độ mà không được. Nói thật với cậu, gần đây mỗi khi hiếm hoi mới có dịp ở riêng với nhau, tôi lúc nào cũng thấy lực bất tòng tâm, không còn mạnh như trước nữa.”

Muramatsu nói rất nghiêm túc.

“Thực ra chưa chắc càng sâu càng tốt đâu.”

“Vậy à?”

Kuki vốn chẳng phải tay tình trường lão luyện gì, chỉ nói theo cảm nhận của bản thân. Muramatsu nghe xong thì gật đầu.

“Có lẽ bọn mình bị phim khiêu dâm dẫn dắt mất rồi.”

“Rốt cuộc, kỹ xảo chỉ là thứ yếu, quan trọng nhất vẫn là cảm tình.”

Muramatsu tỏ vẻ hoàn toàn đồng ý.

Có thể thấy, trên chuyện tình dục, đàn ông cũng có những nỗi băn khoăn và suy nghĩ riêng.

Kuki bỗng cảm thấy khoảng cách giữa mình và Muramatsu đã gần lại. Hai người gọi thêm một ly whisky nữa, uống cho đến hơn mười một giờ mới chia tay ra về.

Bị kích thích quá nhiều bởi chủ đề tình dục, Kuki đột nhiên nhớ Rinko đến quay quắt.

Rinko vừa nói rằng khoảng một tuần nữa mới gặp được, phải đợi đến tuần sau, nhưng Kuki thực sự không thể kìm lòng. Anh biết lúc này mời cô ra ngoài là không thích hợp, vậy mà vẫn nôn nóng muốn nghe giọng cô.

Đang do dự, anh nhìn thấy một buồng điện thoại bên đường, thế là như bị dẫn dắt bởi một lực vô hình, anh bước vào đó và bấm số nhà mẹ đẻ của Rinko.

Chỉ có men rượu mới khiến Kuki dám làm như vậy.

Không lâu sau, đầu dây bên kia vang lên giọng một phụ nữ lớn tuổi.

Kuki xưng tên mình rồi hỏi: “Xin hỏi, cô Matsubara Rinko có ở đó không?” Đối phương tưởng là khách đến phúng viếng nên lập tức đáp “Xin chờ một chút”. Chẳng bao lâu sau, Rinko nghe máy.

“Alo, alo...”

Vừa nghe thấy giọng Rinko, Kuki đã kích động đến không tự chủ nổi.

“Là tôi đây, cô nhận ra không?”

“Có chuyện gì vậy?”

Gọi điện về nhà mẹ đẻ vào lúc nửa đêm khiến Rinko rất bất ngờ.

“Sau khi nói chuyện với cô xong, tôi càng uống càng nhớ cô, thật sự không kìm được.”

Kuki lấy hết can đảm hỏi:

“Gặp nhau được không?”

“Làm sao được, cha tôi vừa...”

Biết rõ yêu cầu của mình là vô lý, Kuki vẫn không chịu bỏ cuộc.

“Ngày mai thì sao?”

“Ngày mai tôi phải thức đêm canh linh.”

“Xong việc cũng được mà. Tôi sẽ đợi cô ở một khách sạn nào đó tại Yokohama.”

Rinko không đáp, Kuki lại nói tiếp: “Mai tối tôi sẽ gọi cho cô từ khách sạn, chỉ cần một tiếng hay ba mươi phút cũng được.”

Kuki cứ thế ra sức thuyết phục Rinko, trong lòng tự hỏi không biết từ lúc nào mình lại trở nên mặt dày đến vậy.

Ngày hôm sau tiệc tất niên, Kuki đến công ty muộn hơn bình thường một tiếng, đầu óc vẫn còn choáng váng.

Hôm qua sau tiệc tất niên, lúc uống với Muramatsu thì anh vẫn chưa say. Đến khi sau đó gọi cho Rinko, nói với cô rằng bằng mọi giá mình cũng muốn gặp cô một lần, rồi mới là lúc anh thực sự say.

Rinko đang chìm trong nỗi đau mất cha đột ngột, vậy mà mình lại nỡ đưa ra một yêu cầu ép buộc đến thế, thật chẳng hiểu nổi.

Hay là vì anh ghen với việc Rinko và chồng cùng ở nhà mẹ đẻ?

Kuki lại uống rượu giải sầu một mình, đến khi về nhà thì đã sang nửa đêm.

Đến tuổi này mà còn uống đến một giờ sáng, sáng hôm sau dĩ nhiên không thể tỉnh táo nổi.

Kuki tự biết mình không nên buông thả như thế, nhưng trong lòng lại thầm mừng vì công việc hôm nay khá nhàn.

Ngồi vào bàn, vừa lật xem tài liệu được một lúc, anh đã pha tách trà để tỉnh táo hơn, thế mà chưa đầy hai mươi phút sau lại muốn nghỉ.

Cứ thế cầm chừng mãi đến giờ tan làm, Kuki mới tỉnh hẳn ra đôi chút, cũng đã có chút tinh thần.

Tối qua, dù Rinko chưa chính thức nhận lời, nhưng đã nói muốn đến Yokohama thì anh nhất định phải làm cho được.

Kuki ăn qua loa chút gì đó ở một quán nhỏ gần công ty, rồi từ Ga Tokyo lên chuyến tàu đi Yokohama.

Về địa điểm gặp mặt thì dĩ nhiên phải lấy tiêu chí dễ tìm làm đầu.

Sau khi suy nghĩ một hồi, Kuki vào một khách sạn cao tầng ở Minato Mirai, nơi Kuki và Rinko từng ăn tối một lần.

Ban đầu anh định đợi cô ở quầy bar trong khách sạn, nhưng nghĩ đến việc Rinko phải thức đêm canh linh chắc chắn đã rất mệt, hơn nữa bản thân anh cũng thấy hơi uể oải, nên dứt khoát mở phòng luôn.

Phòng ở tầng sáu mươi tư, cửa sổ hướng ra biển, có thể nhìn bao quát toàn bộ cảnh đêm tuyệt đẹp và cây cầu được thắp sáng rực rỡ.

Từ đây đến nhà mẹ đẻ của Rinko ở Yamate chắc cũng không quá xa.

Kuki đứng bên cửa sổ, nhìn vầng sáng lấp lánh trước mắt, trong đầu tưởng tượng cảnh sẽ ôm lấy Rinko vừa từ linh đường tới.

Anh không biết lễ thức đêm kết thúc lúc nào, cũng không biết chồng Rinko khi nào sẽ quay về Tokyo. Rõ ràng, nếu chồng cô chưa đi thì Rinko sẽ không thể ra ngoài.

Đến mười giờ, Kuki cầm điện thoại lên, thấy còn hơi sớm nên lại đặt xuống. Đợi đến mười một giờ, anh một lần nữa nhấc máy. Đêm thức linh của người ta mà anh lại định hẹn gặp vợ người khác.

Với hành động phi đạo đức ấy, Kuki vừa thấy áy náy, vừa có chút tự thưởng cho chính mình.

Người nghe máy là một người đàn ông, nghe giọng không giống chồng cô.

Giống như tối hôm qua, giọng Kuki rất lễ phép. Người đàn ông đáp một câu “Là tìm cô ấy đúng không”, nghe qua có vẻ là người của công ty cha Rinko.

Anh đang ngẩn người thì Rinko nghe máy.

“Alo, là tôi đây, hiện tôi đang ở khách sạn Yokohama.”

“Thật sao?”

“Tối qua tôi đã nói sẽ đến, tôi đang đợi cô ở khách sạn trong ‘Minato Mirai’.”

Sau khi Kuki báo số phòng cho Rinko, anh lại thúc giục: “Cô có thể đến ngay không?”

“Anh đúng là nói gió thành mưa, còn tôi thì...”

“Lễ thức đêm xong rồi chứ? Anh ta có ở đó không?”

“Vừa đi được một lúc.”

“Thế còn chờ gì nữa, chỗ này lại gần nhà cô như vậy.”

Nếu Rinko không đến phòng này thì chuyến đi coi như vô ích.

“Làm ơn đi, tôi có chuyện quan trọng muốn bàn với cô.”

Sau khi năn nỉ rất lâu, Rinko cuối cùng mới miễn cưỡng đồng ý.

“Được rồi, tôi sẽ đi ngay. Nhưng nói trước nhé, chỉ là gặp mặt thôi đấy.”

“Đương nhiên, đương nhiên.”

Kuki ngồi trên ghế sofa, vừa xem tivi vừa đợi Rinko.

Từ nhà mẹ đẻ của Rinko đến đây đi xe cũng chỉ chừng mười lăm, mười sáu phút, cộng thêm thời gian chuẩn bị thì khoảng một tiếng là cùng.

Kuki lơ đãng nhìn màn hình tivi, rồi lấy một chai brandy từ quầy rượu ra, pha với nước mà uống.

Sắp đến mười hai giờ, các chương trình đêm khuya cũng đã gần kết thúc, chỉ còn lại những khung giới thiệu chương trình sẽ phát sau năm mới.

Tắt tivi, Kuki bước tới bên cửa sổ nhìn cảnh đêm. Nghĩ lại cả năm qua, anh gần như có cảm giác tất cả đều đã sống vì Rinko.

Từ khi quan hệ với Rinko vào mùa xuân, giống như hai cực âm dương hút lấy nhau, tựa cơn hạn gặp mưa rào, không thể dừng lại nổi. Hai người dính chặt lấy nhau đến mức chẳng nỡ rời.

Năm ấy là năm nồng nhiệt nhất trong đời Kuki, quãng thanh xuân tưởng đã bị lãng quên dường như lại hồi sinh.

Anh uống hết ly này đến ly khác brandy, nhìn xuống cảnh phố đêm thưa dần từ độ cao hơn sáu mươi tầng, men say càng lúc càng phủ mờ, thậm chí thấy như mỗi ánh đèn sáng kia đều có bóng dáng Rinko.

Ngay lúc này, chắc hẳn Rinko đang đi qua từng tòa nhà cao tầng, từng ngọn đèn tín hiệu sáng tắt, bước vào khách sạn, chạy vào thang máy.

Anh chờ khoảnh khắc ấy đến, áp trán lên cửa kính thì chuông cửa vang lên.

Anh bật dậy, vừa mở cửa đã không kìm nổi mà kêu lên: “Ôi, cuối cùng em cũng đến rồi.”

Người đứng trước mặt chính là Rinko. Cô mặc bộ tang phục đen bằng vải bố, thắt đai lưng đen, một tay cầm áo khoác, tóc vấn cao, phần cổ áo trắng tinh để lộ chiếc cổ mảnh mai.

Kuki nắm tay Rinko kéo vào trong phòng, lại nói một lần nữa: “Em đến rồi.”

Anh dang rộng hai tay ôm cô vào lòng.

Ngay lúc này, tất cả những gì liên quan đến thức canh linh, tang phục đều bị Kuki quên sạch. Anh hôn lên môi Rinko đầy cuồng nhiệt.

Sau nụ hôn dài, Kuki buông Rinko ra và nhìn kỹ cô.

“Đúng là có một vẻ quyến rũ rất khác.”

“Đừng nói bậy...”

Nói bộ đồ mang màu tang thương như thế là có vẻ quyến rũ thì quả thật không thích hợp lắm.

“Anh cứ tưởng em sẽ không đến nữa.”

“Ai mà dám trái lệnh anh chứ!”

Rinko tiến gần cửa sổ rồi nhìn xuống bên dưới.

“Đây là lần đầu em đến khách sạn này à?”

“Vào phòng thì là lần đầu.”

Kuki đứng cạnh Rinko mặc tang phục bên cửa sổ.

“Lúc nãy anh cứ vừa nhìn vừa đợi em như thế này.”

Nói rồi Kuki nắm lấy tay Rinko. Tay cô lạnh ngắt. Có lẽ vì cô đã đi suốt trong đêm đầu đông để tới đây. Kuki xoa tay cô rồi thấp giọng hỏi: “Chồng em đã về nhà rồi à?”

“Ừ, anh ấy về rồi.” Giọng Rinko rất lạnh nhạt.

“Lúc nãy anh ghen với anh ta mãi đấy.”

“Vì sao...”

“Vì hai người là vợ chồng. Lẽ ra anh không nên ghen, nhưng anh cứ ghen tị với việc hai người có thể kề vai nhau trong đám thức linh rồi lễ tang, trò chuyện với mọi người, được người khác ngưỡng mộ.”

“Vậy nên mới khó chịu à?”

“Khó chịu gì cơ?”

“Chính vì là vợ chồng nên mới không có chỗ trốn, không có chỗ chạy. Lúc nãy thím tôi còn hỏi tôi ‘Hai đứa thế nào rồi?’, chú tôi cũng hỏi ‘Không định sinh con nữa à?’ Cái gì họ cũng hỏi.”

“Họ quan tâm quá mức rồi.”

“Họ biết quan hệ của chúng tôi không mấy êm đẹp nên đều lo cho chúng tôi.”

“Nếu họ biết em đến đây thì phiền toái lớn lắm.”

Trên người Rinko phảng phất mùi hương trầm nhàn nhạt, khiến Kuki sinh ra ảo giác như mình đang bước vào một cõi tiên. Anh vô thức ôm Rinko đi về phía giường.

“Không được!” Rinko lắc đầu dứt khoát.

“Không làm gì cả, chỉ nằm một lát thôi.”

“Vậy cũng không được, tóc sẽ bị rối mất.”

Kuki vẫn không buông, cứ kéo Rinko ngồi xuống mép giường.

“Chỉ ngồi như thế này thôi thì được chứ?”

Bị anh giữ lấy cánh tay, Rinko không còn cách nào, đành giơ tay vuốt lại mái tóc.

“Anh nhất định phải đi về sao?”

“Đương nhiên rồi, chúng ta đã hẹn chỉ ngồi ba mươi phút thôi mà.”

Ngồi ở mép giường có thể nhìn ra màn đêm trên mặt biển rộng lớn. Một lát sau, Kuki đột nhiên nói: “Hôm qua Ikegawa gọi điện nói rằng em muốn trở thành giảng viên chuyên trách.”

“Hóa ra anh ấy đã nói với anh rồi.” Rinko vốn đã có linh cảm.

“Vì sao em không nói với anh trước một tiếng?”

“Em không muốn anh phải lo...”

“Nhưng không qua thầy của em thì được sao?”

“Nếu bên đó có phiền phức gì thì em sẽ đi xin thầy đồng ý.”

“Ikegawa còn nói có lẽ em định sống riêng khỏi nhà.”

“Nếu ra ngoài sống được thì em sẽ ra ngoài.”

Gương mặt Rinko căng cứng khác thường, mắt không rời cảnh đêm ngoài cửa sổ.

Kuki nhìn nghiêng gương mặt cô, đặt tay phải lên đầu gối Rinko.

“Vậy thì tôi cũng bỏ nhà mà đi.”

“Đừng tự làm khó mình nữa.”

“Có gì đâu...”

“Anh không làm nổi đâu.”

“Làm được.”

Giọng Kuki ngày càng kiên quyết, đồng thời bất ngờ luồn tay vào trong bộ tang phục của cô, chạm tới lớp áo lót bên trong.

Rinko định gạt tay anh ra, nhưng anh vẫn cố chấp luồn sâu giữa hai đầu gối cô.

“Em định đi làm đàng hoàng à? Cũng là vì muốn rời khỏi nhà sao?”

“Không có thu nhập thì sống một mình kiểu gì.”

“Anh sẽ không để em khổ đâu.”

Tay Kuki vẫn tiếp tục lấn sâu hơn, Rinko vội khép chặt hai đầu gối.

Hai người ngồi cạnh nhau trên giường, trông như đang ngắm đêm bên ngoài; nhìn kỹ mới thấy vạt trước bộ kimono của người phụ nữ đã hé mở, còn tay người đàn ông thì đang lặng lẽ luồn vào trong lớp áo lót dưới bộ tang phục.

Người phụ nữ hiểu rất rõ bàn tay người đàn ông đang cầu xin, đang dò tìm điều gì; cô cũng biết vào lúc này mà làm thế thì quá đỗi bất nhã, là chuyện tuyệt đối không thể dung thứ. Thế nhưng, cuối cùng cô vẫn khuất phục trước ham muốn đang cố hết sức áp sát nó mà mặc nhiên chấp nhận tất cả.

Người đàn ông nhận ra sự dung túng của người phụ nữ, liền để đầu ngón tay luồn lách qua lại ở khoảng giữa mặt trong đùi cô, còn trên mặt thì vẫn nghiêm chỉnh như không.

Tất cả chỉ là chiến thuật của người đàn ông, một cái bẫy tinh vi; người phụ nữ biết rõ mình không nên sa vào, vậy mà cơ thể vẫn không tự chủ bắt đầu ướt dần.

Lúc này, thân thể người phụ nữ đã tách khỏi trái tim cô, tự mình bước đi mất rồi.

“Anh muốn em...”

Thấy người phụ nữ không phản ứng, người đàn ông lại nói: “Chỉ một lát thôi.”

Nghe đến đây, người phụ nữ như vừa nhận ra mức độ nghiêm trọng của chuyện, vội lắc đầu: “Không được, vào lúc này thì không thể.”

Người đàn ông chộp lấy người phụ nữ vừa khó khăn lắm mới hiểu ra ý đồ của anh và định thoát đi, rồi ra lệnh như tối hậu thư: “Đừng nói nữa, quay lưng lại đi...”

Tất cả chuyện này vốn không nằm trong tính toán của Kuki.

Trước đây anh cũng từng nghe nói đến kiểu này, vẫn luôn muốn thử một lần, nhưng lại thấy quá đà nên đành bỏ. Nói cách khác, anh chỉ từng mơ tưởng trong đầu, không ngờ lại thật sự thành hiện thực.

Đôi khi, làm như vậy cũng là cần thiết.

Ví dụ như những geisha nổi tiếng ngày trước, đến dịp năm mới, trong bộ kimono lộng lẫy, tóc chải kiểu takashimada, đi qua từng tiệc rượu; nếu muốn tranh thủ khoảnh khắc thoáng qua ấy để quấn quýt với người mình thương mà vẫn không làm xộc xệch y phục, thì tư thế này quả là thích hợp nhất.

Nếu muốn hòa quyện trong quãng thời gian ngắn ngủi như đêm thức tang, đây cũng là tư thế duy nhất.

Tư thế đáng xấu hổ này mới chính là tư thế nguyên sơ và tự nhiên nhất, thứ đã được truyền lại từ thời còn là loài thú, từ trước khi loài người tồn tại trên đời.

Trở về với bản tính hoang dã vốn có, mọi bối rối, xấu hổ hay nhút nhát đều là không cần thiết.

Văn minh, lễ giáo gì chứ, đạo đức, luân lý gì chứ; mọi tô vẽ, ngụy trang thấm vào từng lỗ chân lông từ khi loài người sinh ra đều bị ném phăng lên tận chín tầng mây, họ hoàn toàn trở về với bản năng tự nhiên...

Sau cơn cuồng nhiệt là một sự tĩnh lặng dị thường; khoảng lặng chết chóc ấy báo trước bóng tối của cái chết bao trùm lên đỉnh điểm của tình yêu.

Hai người cứ thế bất động chìm trong sự tĩnh lặng như chết; một lúc sau, người đàn ông là người đầu tiên nhấc thân thể rã rời của mình lên, rồi người phụ nữ cũng dần tỉnh lại.

Lúc này Rinko mới nhận ra mình đã phạm phải một tội lỗi không thể dung thứ.

Sau khi vào phòng tắm, cô ở lì trong đó rất lâu, năm phút, mười phút, đến hơn chục phút sau cánh cửa mới lặng lẽ mở ra, và Rinko cuối cùng bước ra.

Cô cụp mắt, mặt trắng bệch, mang vẻ hối hận đến cực độ; kimono đã được chỉnh tề như ban đầu, mái tóc cũng không hề rối một sợi. Rõ là một người phụ nữ đoan trang trong bộ tang phục.

Rinko không biểu cảm gì, lặng lẽ bước tới trước sofa, cầm lấy chiếc áo khoác gấp sẵn ở đó.

Thấy Rinko như vậy, Kuki vội hỏi: “Em định về à?”

Rinko khẽ gật đầu, lẩm bẩm nói một câu gì đó không rõ.

Việc mình ép buộc khiến Rinko ân hận đến vậy, Kuki thật không biết phải xin lỗi cô thế nào cho phải.

Hai người đứng đối diện nhau ở cửa, Kuki cúi đầu nói “Anh xin lỗi, nhưng...”, rồi người đàn ông từng cuồng loạn như dã thú kia, sau khi lấy lại lý trí, lại kinh hãi và bàng hoàng trước sự trơ trẽn của chính mình.

“Tất cả là tại anh, nhưng...” Kuki hít một hơi, “anh thật sự đã thèm em quá rồi.”

Đó là lời thú nhận không hề tô vẽ, xuất phát từ đáy lòng. Nghe xong, Rinko chậm rãi lắc đầu, rồi nói bằng giọng không thể nghi ngờ: “Không, là lỗi của em.”

“Không phải lỗi của em.”

“Em sẽ phải chịu báo ứng.”

“Nếu đúng là thế...” Kuki ôm chặt lấy Rinko, thì thầm, “nếu phải chịu báo ứng, chúng ta cùng chịu.”

Đã là tình yêu của cả hai bên, thì tội lỗi của người phụ nữ cũng chính là tội lỗi của người đàn ông.

Rinko như thể chẳng nghe thấy gì, lại chỉnh lại vạt áo lần nữa, rồi với vẻ mặt đờ đẫn mở cửa phòng.

Kuki muốn hôn cô thêm một lần, nhưng cô lại không ngoảnh đầu mà bước ra ngoài.

Kuki nhìn theo bóng Rinko dần xa, khuất sau chỗ ngoặt hành lang, rồi khép cửa lại và trở về giường nằm xuống.

Rinko từ đầu đến cuối không hề ngoái lại, có lẽ là muốn vĩnh biệt hành vi nhục nhã đến mức chẳng nỡ ngoái đầu ấy.

Bỗng ngón tay Kuki chạm phải một vật giống như chiếc cài ghim, nhặt lên xem thì hóa ra là kẹp tóc của Rinko.

À phải, khi nãy lúc Rinko chống hai tay lên đầu giường, vị trí đầu cô chính là ở chỗ này.

Cảnh tượng vừa rồi lại hiện lên trước mắt; trong phòng yên tĩnh đến mức đáng sợ, chỉ có chiếc kẹp tóc bị bỏ quên là còn để lại dấu vết của cuộc hoan lạc buông thả.

Kuki cầm chiếc kẹp tóc trong tay, tưởng tượng xem khi về đến nhà Rinko sẽ giải thích với mọi người thế nào.

Ở đây gần một tiếng, cộng thêm thời gian đi đường chắc cũng phải chừng một tiếng rưỡi. Người khác hẳn sẽ đoán xem trong khoảng thời gian ấy cô đã đi đâu.

Trang phục và kiểu tóc đều chỉnh tề, hẳn sẽ không gây nghi ngờ, nhưng cũng có thể vài người phụ nữ sẽ nghĩ nhiều hơn.

Nghĩ thế nào cũng chẳng ai có thể tưởng tượng được rằng vào đêm thức tang, họ lại quấn lấy nhau trong cái tư thế ấy.

Mấu chốt là cách Rinko cư xử.

Do cảm giác tội lỗi quấy phá, Rinko có lẽ sẽ vô thức để lộ điều gì đó, khiến người khác nghi ngờ; chỉ mong cô có thể giả vờ như không có gì xảy ra. Kuki vừa nghĩ đến vẻ mặt đờ đẫn của cô lúc rời đi là lại bồn chồn không yên.

“Sẽ không xảy ra chuyện gì chứ...”

Nghĩ ngợi về Rinko, trong lòng Kuki dâng lên đầy ắp thương yêu trìu mến dành cho cô, anh không kìm được đưa chiếc kẹp tóc áp lên môi.