Chương 1: Hoàng hôn 2. Lần đầu gặp Rinko

Hai người đã đến khách sạn này ở Kamakura từ chiều hôm qua.

Sau ba giờ chiều thứ Sáu, Kuki rời công ty ở Kudan, đến ga Tokyo gặp Rinko, rồi đi tuyến Yokosuka xuống Kamakura.

Khách sạn nằm trên một gò thấp bên bờ Shichirigahama. Vào mùa hè, nơi đây là lối ven biển nhộn nhịp với giới trẻ qua lại tấp nập; nhưng vừa sang tháng Chín, xe cộ đã thưa hẳn, đi taxi chưa đầy hai mươi phút là tới khách sạn.

Kuki chọn khách sạn này để hẹn hò vụng trộm với Rinko cũng vì từ Tokyo đến đây chỉ mất chưa đầy một tiếng, lại có cảm giác như một chuyến đi ngắn rời xa thành phố.

Từ phòng khách sạn có thể nhìn ra biển, đồng thời còn được hưởng sự tĩnh lặng của cố đô Kamakura.

Hơn nữa, khách sạn vừa mới khai trương, khách quen còn ít, cũng không dễ bị ai bắt gặp.

Dĩ nhiên, dù Kuki có nghĩ vậy, cũng không thể chắc chắn họ sẽ không bị nhìn thấy khi ở bên nhau.

Tuy nơi Kuki làm việc, Modern Bookroom, vốn là một nhà xuất bản nên chuyện nam nữ tương đối cởi mở, nhưng để người ta biết anh ta cùng một người đàn bà ngoài vợ mình lên khách sạn thì rốt cuộc vẫn sẽ có ảnh hưởng không hay.

Nếu có thể, tốt nhất là tránh càng xa loại rắc rối ấy càng tốt. Anh không muốn bị người khác xoi mói sau lưng. Thực ra cho đến tận lúc này, Kuki vẫn luôn rất để ý chuyện đó, cẩn trọng khi tiếp xúc với phụ nữ.

Nhưng từ khi quen Rinko, Kuki đã mất hẳn sự kiên nhẫn trong việc né tránh sự chú ý của người khác.

Rốt cuộc vẫn là vì sau khi quen người phụ nữ mà anh yêu thích nhất là Rinko, anh cảm thấy để được gặp cô, có phải mạo một chút nguy hiểm cũng là điều không thể tránh.

Và cú hích khiến anh càng buông lỏng hơn chính là từ sau khi bị bãi chức trưởng phòng một năm trước, rồi bị giáng xuống phòng điều tra - một chỗ gần như nhàn tản.

Quả thực, đối với Kuki, đợt biến động nhân sự một năm trước đã giáng cho anh một cú quá nặng.

Ban đầu, Kuki cũng như người thường, mong từng bước leo lên trong phe chủ lưu của công ty.

Khi ấy anh năm mươi ba tuổi, những người xung quanh đều nói anh là ứng viên cho ghế giám đốc kế tiếp, bản thân anh cũng nghĩ như vậy.

Thế nhưng thực tế lại đến đột ngột đến thế: không những không được thăng chức, anh còn bị tước mất chức trưởng phòng xuất bản và bị đẩy xuống phòng điều tra - nơi bất kỳ ai nhìn vào cũng thấy chỉ là một chỗ ngồi nhàn rỗi.

Đằng sau biến động nhân sự ấy, dĩ nhiên có nguyên do từ việc anh đã không nhìn thấu được thế cục khi một nhóm thế lực mới, vốn là cánh tay phải của chủ tịch sau khi ông ta thay đổi hai năm trước, nổi lên trong nội bộ công ty. Nhưng một khi sự việc đã thành định đoạt, bới móc nguyên nhân cũng chẳng ích gì.

Quan trọng hơn, Kuki hiểu rất rõ rằng một khi đã lỡ mất cơ hội lên ghế giám đốc lần này, thì hai năm nữa anh sẽ bước sang năm mươi lăm tuổi, và sẽ không bao giờ còn cơ hội trở thành giám đốc nữa.

Dù sau này có điều động thế nào, thì cũng chỉ là chuyển đến một vị trí còn lạnh nhạt hơn, hoặc bị đưa sang công ty con mà thôi.

Có được nhận thức ấy, ngược lại cuộc sống trước mắt anh như mở ra một chân trời mới.

Từ nay trở đi, anh có thể sống thong thả, tự do mà không cần vội vã.

Dù có giãy giụa thế nào, cả một đời rồi cũng chỉ có một đời.

Một khi quan niệm thay đổi, những thứ trước đây từng nghĩ là quan trọng bỗng không còn quan trọng nữa; ngược lại, những điều từ trước đến nay chưa từng coi là quá quý giá lại đột nhiên trở nên đáng giá.

Sau khi bị bãi chức trưởng phòng, tuy trên danh nghĩa anh mang chức "ủy viên biên tập", nhưng thực tế gần như chẳng có công việc đàng hoàng nào.

Vì làm việc ở phòng điều tra nên anh phải thu thập nhiều loại tài liệu, thỉnh thoảng còn phải biên soạn những đề tài kiểu chuyên đề để cung cấp cho các tạp chí liên quan; tuy đó là công việc chủ yếu của anh, nhưng chẳng có việc nào có thời hạn bàn giao rõ ràng.

Ở vào vị trí vừa tự do vừa rảnh rỗi như thế, Kuki mới nhận ra rằng từ trước đến nay anh chưa từng thực sự say mê hay yêu một ai từ tận đáy lòng.

Dĩ nhiên, trước đây anh từng có thiện cảm với vợ mình và với những người phụ nữ khác từng qua lại, cũng từng có ngoại tình, nhưng tất cả đều không đi đến đâu, chưa từng có cái cảm giác rực cháy cả thân xác lẫn tâm can một cách xác thực.

Cứ tiếp tục như thế, trong đời anh sẽ để lại một tiếc nuối lớn nhất.

Matsubara Rinko xuất hiện trước mặt Kuki đúng vào lúc ấy.

Cuộc gặp của tình yêu vốn luôn đầy ngẫu nhiên, và việc Kuki gặp Rinko cũng hoàn toàn là do một cơ duyên tình cờ.

Cuối năm ngoái chuyển xuống phòng điều tra, ba tháng sau có một ngày, người bạn Ikegawa đang công tác ở trung tâm văn hóa của tòa soạn đến nhờ anh đứng ra làm một buổi nói chuyện với chủ đề "Cách viết văn". Buổi đó có gần ba mươi học viên, Ikegawa muốn anh nói đôi điều về chuyện viết lách.

Kuki không phải người sáng tác thực thụ, anh chỉ là làm biên soạn, xuất bản sách trong nhà xuất bản nên tự thấy mình không đảm đương nổi và từ chối.

Nhưng Ikegawa nói không cần phải nghĩ nghiêm trọng như vậy, chỉ cần nói về trải nghiệm của anh khi đọc đủ loại văn bản trước đây rồi biên tập chúng thành sách là được; hơn nữa, câu "giờ anh chẳng phải đang rảnh rỗi sao" của Ikegawa cũng khiến anh động lòng.

Ikegawa đến tìm anh không chỉ vì buổi nói chuyện, xem ra còn mang ý muốn cổ vũ cho anh, người đang bị đẩy xuống một chỗ nhàn tản.

Anh và Ikegawa là bạn học đại học. Sau khi tốt nghiệp khoa văn, Ikegawa vào làm ở tòa soạn báo, còn Kuki làm ở nhà xuất bản; nơi làm việc khác nhau, nhưng hai người vẫn thường gặp nhau để uống rượu.

Sáu năm trước Kuki được thăng lên làm trưởng phòng xuất bản, Ikegawa cũng như không chịu thua mà trở thành trưởng phòng văn hóa, nhưng ba năm trước đột ngột bị điều ra trung tâm văn hóa ở nội đô.

Kuki không biết Ikegawa có thích sự điều động đó hay không, nhưng từ câu "tôi cũng đến lúc phải bị điều ra ngoài" của anh ta, có thể thấy anh ta vẫn còn đôi chút lưu luyến với trụ sở chính.

Dù thế nào đi nữa, ở chỗ bị gạt ra ngoài dòng chảy chủ lưu, Ikegawa là người đã có kinh nghiệm trước, nhờ vậy hiểu được cảm nhận của Kuki và kịp thời dành cho anh sự an ủi.

Kuki cảm nhận được tấm lòng ấy của anh ta nên cũng vui vẻ nhận lời.

Tối hôm đó, anh đến trung tâm văn hóa, sau một tiếng rưỡi diễn thuyết rồi cùng Ikegawa đi ăn tối. Trong bữa ăn còn có một cô gái khác ngồi cùng bàn, Ikegawa giới thiệu đó là giảng viên thư pháp ở trung tâm văn hóa, và cô chính là Rinko.

Nếu khi ấy anh không nhận lời lời mời của Ikegawa, và Ikegawa cũng không mời Rinko đi ăn tối cùng, thì đã không có cuộc gặp gỡ của hai người, càng không có mối quan hệ khác thường như bây giờ.

Mỗi lần nghĩ đến cuộc gặp với Rinko, Kuki lại không khỏi cảm khái sự kỳ diệu của tình yêu, cảm giác như đó là sự sắp đặt của định mệnh.

Ngay từ khoảnh khắc Ikegawa giới thiệu anh với Rinko, trong lòng Kuki đã dấy lên một sự hưng phấn khó hiểu.

Thành thật mà nói, trước đây Kuki không phải chưa từng có quan hệ với những người phụ nữ khác. Không cần nói đến thời trẻ, ngay cả sau khi bước vào trung niên anh cũng từng có vài người tình tri kỷ.

Có người nói thích cái vẻ chậm chạp của Kuki, có người lại nói mê ánh khí trẻ trung không hợp với tuổi tác của anh.

Kuki không thấy mình có chỗ nào chậm chạp hay non nớt cả, chỉ nghĩ đó là những lời khen có phần độc đáo mà thôi.

Nhưng kỳ lạ thay, về sau khi tiếp cận những người phụ nữ khác, anh lại đôi chút có ý thức ấy.

Dẫu vậy, cách anh tiếp cận Rinko lại đúng là có một thứ chuyên chú trẻ con, ngay chính anh cũng không hiểu nổi.

Mới chỉ được Ikegawa giới thiệu và gặp cô đúng một lần, vậy mà một tuần sau, anh đã chủ động gọi điện cho cô theo tấm danh thiếp xin được.

Trước đây anh không phải chưa từng để ý đến phụ nữ, nhưng chủ động táo bạo đến mức này thì đây là lần đầu tiên. Anh vừa kinh ngạc trước chính hành động của mình, vừa không sao kìm được cơn ham muốn tuôn trào khỏi dây cương.