Chương 1: Hoàng hôn 5. Không có cặp vợ chồng nào thật sự hòa hợp

Như Rinko nói, con đường ven biển dưới ánh đèn đường và đèn xe vẽ thành một đường cong lượn chậm đến Mũi Koyurugi; Enoshima nhô ra từ mũi đất, hiện lên giữa ánh sáng bờ biển như một chiến hạm, còn ánh đèn trên ngọn hải đăng ở trên đồi thì mỗi lúc đêm càng khuya càng rực hơn, sắc lạnh phóng thẳng xuống mặt biển tối mịt.

“Thật dễ chịu quá……”

Kuki nghiêng người về phía Rinko đang đứng đón gió. Vì tay còn cầm ly rượu nên anh không thể ôm cô vào lòng, chỉ ghé sát lại hôn thật sâu. Trong làn gió biển mát rượi, người biết họ đang hôn nhau chỉ có ánh sáng từ ngọn hải đăng.

“Để tôi đi lấy rượu, whisky nhé?”

“Em muốn brandy!”

Đêm gió biển thổi lồng lộng, ở một góc sân vườn có bộ bàn ghế trắng như đang mời họ lại ngồi. Lúc rời nhà hàng Kuki tưởng mình đã say, nhưng bị gió đêm thổi qua mới thấy vẫn chưa uống đủ.

“Đây là quán bar riêng có thể nhìn thấy biển!” Như Rinko nói, ngoài những vì sao lấp lánh trên trời đêm và ánh sáng ngọn hải đăng trôi trên mặt biển, chẳng có gì chen vào giữa họ.

Ngồi nâng chén trong quán bar bí mật ấy, góc nhỏ này chốc lát đã như tách khỏi thực tại, lửng lơ giữa một thế giới trong mơ.

“Ước gì cứ thế này mà không động đậy.”

Ý thật của Rinko là cứ để hai người ngồi đây hít gió biển mãi thế này, hay là đừng quay về Tokyo nữa? Kuki muốn dò thêm.

“Vậy thì cứ ở lại đây mãi nhé?”

“Anh cũng ở lại cùng em sao!”

“Chỉ cần có em……”

Hai người cứ thế ngước nhìn bầu trời đêm, một lúc sau Rinko thì thầm: “Nhưng mà, khó lắm đấy!”

Đó là ý gì? Kuki không hiểu, anh chuyển sang nghĩ tới gia đình mình.

Không ai biết lúc này Kuki đang ở trong khách sạn này.

Hôm qua lúc rời công ty, anh chỉ nói với cô nhân viên ở văn phòng là sẽ “về sớm”, còn với vợ anh cũng chỉ bảo “có việc cần điều tra, tôi đi Kyoto hai ngày”. Vợ anh không hỏi thêm, cô nghĩ muốn biết anh đang ở đâu thì chỉ cần gọi điện hỏi công ty là xong.

Sau khi cô con gái duy nhất lấy chồng, trong nhà chỉ còn hai vợ chồng. Vợ anh đang mải mê với công việc tư vấn bán hàng cho một hãng gốm sứ do người quen giới thiệu, nhiều khi về nhà còn muộn hơn cả Kuki.

Giữa hai vợ chồng cũng chỉ có vài câu xã giao cho có lệ, chẳng còn hứng thú ăn chung hay đi chơi cùng nhau.

Dù vậy, Kuki chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn với vợ. Anh chỉ là chán ngán thực tại, không còn cảm giác rung động nữa, nhưng ở độ tuổi này thì vợ chồng nào chẳng vậy, bản thân anh cũng hiểu.

Ít nhất, trước khi gặp Rinko, anh vẫn nghĩ như thế, và cũng thấy như vậy là đủ rồi.

Dòng suy nghĩ vừa khởi lên của Kuki lại bị ngọn gió đêm mới từ ngoài biển thổi sang cuốn sang một phía trời khác, thay vào đó là nỗi bận tâm về gia đình của Rinko.

“Nãy em nói lo cho con mèo, vậy còn chồng em thì sao?”

Ở nhà hàng đông người nên anh không tiện hỏi, đến dưới vòm trời rộng lớn của đêm thì gan dạ hơn hẳn.

“Em hai ngày không về nhà thì không sao à?”

“Trước đây em cũng từng qua đêm bên ngoài rồi.”

Rinko ngước nhìn bầu trời đêm như đang nói với những vì sao.

“Có lúc là vì công việc thư pháp, em đi cùng thầy đến các nơi dạy học; có lúc là đi dự triển lãm.”

“Vậy… lần này em cũng dùng lý do đó sao?”

“Không, em nói là tối nay đi gặp bạn.”

“Hai ngày liền?”

“Có một người bạn thân sống ở Zushi, lại đúng cuối tuần mà!”

Cô dùng cái cớ đó để qua mặt chồng mình sao? Dù có thật như vậy, lỡ trong nhà có việc gấp cần liên lạc với cô thì sao?

“Bạn em biết em đang ở đây à?”

“Em đã nói sơ qua rồi, không sao đâu.”

Không sao là không sao gì chứ? Kuki vẫn chưa hiểu lắm, Rinko thản nhiên nói: “Anh ấy sẽ không tìm em đâu, anh ấy thích làm việc.”

Chồng của Rinko là giáo sư ở trường y; có lẽ lúc nào cũng sẽ ở trong phòng nghiên cứu, nhưng như vậy có phải là quá yên tâm rồi không?

“Anh ấy có nghi ngờ em không?”

“Anh đang lo cho em à?”

“Nếu chồng em mà biết thì phiền to đấy…”

“Nếu anh ấy biết thì anh sẽ thấy khó xử à?”

Kuki khẽ thở ra thật sâu, nghiền ngẫm lời vừa rồi của Rinko.

Câu hỏi người đàn bà vừa hỏi người đàn ông nghe qua tưởng như chỉ là một câu hỏi: nếu chồng tôi biết mối quan hệ thân mật giữa chúng ta thì anh có phiền không? Nhưng thực ra, đó là cách cô bộc lộ rằng mình đã có sẵn sự chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, nếu chồng chẳng may biết chuyện.

“Chồng em biết chuyện của chúng ta à?”

“Chuyện đó… ai mà biết được?”

“Anh ấy không nói gì sao?”

“Không……”

Vừa mới thấy thế là yên tâm, Rinko lại nói như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình: “Có lẽ anh ấy biết đấy.”

“Anh ấy chưa từng hỏi thẳng em à?”

“Không phải là không hỏi, mà có lẽ là không muốn hỏi……”

Bỗng một cơn gió biển mạnh thổi ào tới, cuốn mấy lời của cô bay vọt lên bầu trời đêm rồi tan biến không dấu vết.

Kuki đuổi theo hướng gió, tự hỏi:

Cô nói anh ấy không muốn biết, là vì sợ biết sao? Dù cảm thấy hình như vợ mình có ngoại tình, anh ấy cũng không muốn xác nhận sự thật; thà không biết còn hơn biết rồi bực bội, ý là như vậy sao?

Trong đầu Kuki lại hiện lên bóng dáng người bác sĩ cao lớn mặc áo trắng. Xét về địa vị lẫn ngoại hình, ông ta đều không có điểm nào để chê; đó gần như là mẫu đàn ông mà nhiều phụ nữ mơ ước, vậy mà lại im lặng trước việc nghi ngờ vợ mình ngoại tình.

Nếu đúng là thế, có phải là vì anh chồng quá yêu vợ nên không nỡ truy cứu không?

Hay là anh ta giả vờ không hay biết, lạnh lùng nhìn người vợ cứ hết lần này đến lần khác phản bội?

Nghĩ tới nghĩ lui, hơi men trong đầu Kuki bỗng tỉnh hẳn, anh tưởng tượng ra dáng vẻ của đôi vợ chồng kỳ quặc ấy.

“Kỳ quặc lắm phải không? Chúng ta……”

Kuki vừa định gật đầu tán đồng với lời của Rinko thì lại thấy có gì đó không ổn.

Nếu một đôi vợ chồng không yêu nhau thì là kỳ quặc, vậy trên đời này chẳng phải có quá nhiều đôi vợ chồng kỳ quặc sao.

“Không chỉ riêng hai người kỳ quặc đâu, trên đời này chẳng có cặp vợ chồng nào thật sự hòa hợp cả.”

“Vậy à?”

“Đôi nào cũng có chỗ kỳ quặc riêng, chỉ là có những đôi nhìn bề ngoài thì phối hợp rất ăn ý thôi.”

“Nếu ngay cả bề ngoài cũng không khớp thì phải làm sao?”

Gương mặt Rinko ngước lên nhìn trời đêm, được ánh đèn từ trong phòng hắt ra soi rõ nửa bên trái, Kuki biết đây lại là một câu hỏi mới mà cô vừa ném ra.