Ba tháng sau, Trần Mặc lại đến bệnh viện đó.
Không phải khám bệnh, mà là tái khám. Đây là buổi kiểm tra định kỳ sau khi liệu trình kết thúc, xem có tái phát hay không.
Khu chờ vẫn như trước, người không nhiều, yên ắng. Anh ngồi chờ, tay siết chặt tấm thẻ tái khám.
Loa phát thanh vang lên: “Số 23, Trần Mặc, mời đến phòng điều trị số bảy.”
Anh đứng dậy, đi dọc hành lang.
Phòng điều trị số bảy ở tận cuối hành lang, cách phòng số ba trước kia mấy cánh cửa. Anh gõ cửa.
“Mời vào.” Là giọng một người phụ nữ xa lạ.
Anh đẩy cửa bước vào.
Bên trong có một cô gái anh chưa từng gặp, trông còn trẻ hơn cả Khương Đường, mặt tròn, tóc ngắn, mặc bộ đồ trị liệu màu trắng giống hệt. Cô đang đứng bên bồn rửa tay, nghe tiếng anh vào liền ngoảnh lại nhìn một cái.
“Trần Mặc phải không? Tái khám à? Nằm lên giường đi, tôi đo số liệu cho anh trước.”
Anh nằm xuống giường, để cô gắn đầu dò, đo dữ liệu. Động tác của cô rất gọn gàng, cũng không nói nhiều. Vài phút sau số liệu hiện ra, cô nhìn màn hình.
“Không có vấn đề gì, tất cả bình thường.” Cô tháo đầu dò xuống. “Được rồi, anh có thể đi.”
Anh ngồi dậy, do dự một lát rồi hỏi: “Khương Đường đâu? Người trước kia trị liệu cho tôi ấy.”
Cô gái liếc anh một cái, động tác trong tay khựng lại một chút.
“Chị Khương Đường à? Chị ấy không còn ở đây nữa.”
Anh ngẩn ra: “Bị điều đi rồi à?”
“Không phải.” Cô gái cúi đầu, tiếp tục thu dọn đồ. “Chị ấy xin chuyển công tác rồi, giờ ở bộ phận đào tạo, dạy mấy học viên mới.”
“Vì sao?”
Cô gái không ngẩng đầu, giọng hơi thấp: “Làm nghề này của bọn tôi không trụ lâu được. Quá nhạy cảm, làm lâu thì cơ thể không chịu nổi. Chị ấy làm được hai năm, cũng tính là lâu rồi. Thường hơn một năm là phải đổi, không thì dễ xảy ra vấn đề.”
Anh đứng đó, không biết nên nói gì.
Cô gái thu dọn xong, ngẩng lên nhìn anh.
“Anh là do chị ấy chữa khỏi à?”
“Ừ.”
Cô gái gật đầu, nét mặt có chút phức tạp.
“Chị ấy giỏi lắm. Lớp học viên bọn tôi, nhiều người từng nghe chị ấy dạy lắm.” Nói rồi cô chỉ ra cửa. “Được rồi, hết việc rồi, anh đi được rồi. Sau này chú ý giữ gìn sức khỏe, có vấn đề thì cứ đến.”
Anh đi ra khỏi phòng điều trị, bước xuống hành lang.
Đi ngang qua phòng điều trị số ba, anh dừng lại một chút.
Cửa đóng, sau lớp kính mờ có bóng người lướt qua, còn có tiếng nói chuyện rất khẽ vọng ra.
Không phải giọng của cô ấy.
Anh đứng đó vài giây, rồi tiếp tục đi ra ngoài.
Đi tới khu chờ, đi tới cửa lớn, đi ra phố.
Bên ngoài vẫn nắng rất đẹp. Anh đứng đó, nheo mắt nhìn trời.
Rất lâu sau, anh mới quay người, đi ngược trở lại, đến quầy lễ tân.
“Xin chào, tôi muốn hỏi bộ phận đào tạo đi thế nào ạ?”
Cô bé ở quầy ngẩng lên nhìn anh một cái.
“Bộ phận đào tạo ở tòa B, tầng ba. Anh tìm ai ạ?”
“Khương Đường.”
Cô bé tra trên máy tính một lúc: “Giảng viên Khương Đường hôm nay có lớp, bốn giờ chiều tan lớp. Anh muốn đặt lịch không?”
“Không cần.” Anh nói. “Bốn giờ tôi quay lại.”
Anh rời bệnh viện, tìm một quán cà phê gần đó, ngồi chờ.
Đến bốn giờ, anh lại quay về, lên tầng ba tòa B.
Bộ phận đào tạo nằm sau một dãy cửa kính, bên trong là lớp học, từng hàng từng hàng các cô gái trẻ mặc đồ trị liệu màu trắng đang ngồi.
Có một giáo viên đứng phía trước, đang giảng gì đó.
Anh đứng ngoài hành lang, nhìn qua lớp kính vào trong.
Người giáo viên quay lưng về phía anh, mặc bộ quần áo khác với học viên, là màu xanh đậm.
Cô đang viết lên bảng, viết mấy thứ như “phân loại dịch cơ thể”, “tiêu chuẩn chẩn đoán vị giác” v.v.
Giọng cô vọng qua một lớp kính nên nghe không rõ, nhưng vẫn nhận ra được cái nhịp điệu ấy, bình tĩnh, chuyên nghiệp, thỉnh thoảng lại xen một chút hài hước.
Các học viên ngồi bên dưới nghe giảng, người thì ghi chép, người thì gật đầu.
Anh đứng đó nhìn rất lâu.
Khi chuông tan học vang lên, các học viên đứng dậy, thu dọn đồ đạc rồi đi ra ngoài.
Anh lùi sang một bên, nhường đường cho họ đi qua.
Họ lướt ngang anh, mặc đồ trị liệu màu trắng, trẻ trung, nghiêm túc, còn ríu rít nói với nhau điều gì đó.
Đợi mọi người đi gần hết, anh mới bước đến cửa lớp, nhìn vào trong.
Cô đang đứng bên bục giảng dọn đồ, cúi đầu nên không chú ý tới anh.
Anh gõ nhẹ lên khung cửa.
Cô ngẩng đầu lên, thấy anh, khựng lại một chút.
Rồi cô cười.
Nụ cười đó vẫn như trước, ngắn thôi, nhưng đúng là đã cười.
“Anh tới đây làm gì?” Cô đặt thứ trong tay xuống, đi tới. “Tái khám à? Có vấn đề gì sao?”
“Không có vấn đề gì.” Anh nói. “Đều bình thường.”
“Vậy tới làm gì?”
Anh nhìn cô.
Cô mặc bộ đồng phục công tác màu xanh đậm, trông trang trọng hơn bộ đồ trị liệu trước kia nhiều, tóc cũng cắt ngắn hơn một chút, ngang vai, kẹp ra sau tai.
Khuôn mặt vẫn như vậy, mắt tròn, sống mũi ngắn, môi vẫn hơi khô.
“Đến thăm em.” Anh nói.
Cô lại khựng một chút, rồi cười, lần này cười lâu hơn.
“Có gì mà đáng xem.” Cô tựa vào khung cửa, nhìn anh. “Tôi ở đây tốt lắm, dạy lớp, dẫn học viên, không phải ngày nào cũng nếm mấy thứ đó nữa.”
Anh gật đầu.
Cô nhìn anh, im lặng mấy giây rồi hỏi: “Bệnh của anh, khỏi hẳn chưa?”
“Khỏi rồi. Lúc nãy tái khám, số liệu đều bình thường.”
“Vậy thì tốt.” Cô gật đầu. “Sau này nhớ chú ý, bệnh này dễ tái phát, nhất là loại thể chất nhạy cảm như anh.”
“Ừ.”
Hai người lại im lặng vài giây.
Cô là người mở lời trước: “Anh ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Vậy đi thôi, tôi biết gần đây có một quán mì, khá ngon.” Cô ngoái lại nhìn lớp học. “Đợi tôi một chút, tôi cất đồ đã.”
Cô quay vào thu dọn, bỏ giáo án, máy tính bảng, mấy quyển sách vào một cái túi vải rồi đi ra, khép cửa lại.
“Đi thôi.” Cô nói.
Hai người sóng vai đi xuống lầu. Trong hành lang có mấy học viên mặc đồ trị liệu màu trắng đi ngang qua, thấy cô thì đều dừng lại chào một tiếng: “Chào cô Khương Đường ạ.” Cô gật đầu đáp lại.
Xuống đến tầng một, nắng chiếu tràn vào. Cô nheo mắt, lấy trong túi ra một cặp kính râm đeo lên.
“Em bắt đầu đeo kính râm từ khi nào vậy?” Anh hỏi.
“Mắt nhạy cảm, bị đám học viên làm cho đấy.” Cô nói. “Mới bắt đầu học, tay chân bọn nó chẳng biết nặng nhẹ, hay làm dính vào mắt tôi. Làm nghề này, chỗ nào cũng nhạy cảm cả.”
Anh bật cười.
Cô cũng cười theo, rồi chỉ về phía trước: “Quán mì ở bên kia, đi năm phút là tới.”
Họ men theo con phố đi về phía trước. Nắng đổ lên người họ, dưới đất kéo ra hai cái bóng dài.
Anh nhớ lại dáng vẻ của cô ba tháng trước, lần đầu gặp.
Cô mặc bộ đồ trị liệu màu trắng, đứng sau cánh cửa, thấp hơn anh một cái đầu, ngẩng mặt nhìn anh.
Cô nói tên mình là Khương Đường, Khương là chữ Khương trong gừng, Đường là chữ Đường trong kẹo.
Giờ cô đang đi bên cạnh anh, mặc bộ đồng phục xanh đậm, đeo kính râm, tay xách túi vải.
Anh muốn nói gì đó, nhưng không biết phải nói gì.
Cô cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ đi về phía trước.
Đến trước cửa quán mì, cô đẩy cửa ra rồi quay đầu nhìn anh.
“Vào đi, tôi mời.”
Anh đi theo cô vào.
Quán mì không lớn, chỉ có mấy cái bàn, trên tường dán thực đơn. Cô chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, anh cũng ngồi xuống theo. Bà chủ quán đi tới, cô gọi hai bát mì, thêm một chai nước ngọt có gas.
Trong lúc chờ mì, cô nhìn ra ngoài cửa sổ, anh nhìn cô.
Cô cảm nhận được ánh mắt anh, bèn quay đầu lại.
“Nhìn gì vậy?”
“Không có gì.”
Cô cười một cái, tháo kính râm xuống, đặt lên bàn.
“Anh có phải đang muốn hỏi, làm nghề này có hối hận không?”
Anh khựng lại một chút, rồi gật đầu.
Cô nghĩ ngợi một lát rồi nói: “Không hối hận.”
“Vì sao?”
“Vì có thể giúp người khác.” Cô nói. “Anh biết không, căn bệnh này ba trăm năm trước còn chưa có. Là do môi trường thay đổi, hormone rối loạn nên mới sinh ra. Đàn ông mắc phải mà không chữa được thì cả đời cũng không xuất tinh được. Không thể sinh con, cũng không thể hưởng thụ chuyện đó, cả con người sẽ sụp đổ. Tôi đã gặp rất nhiều người như vậy, lúc đến còn chẳng muốn sống nữa.”
Cô ngừng một chút rồi nói tiếp: “Nghe thì nghề của chúng tôi có vẻ kỳ quặc, nhưng thật sự có thể giúp người ta. Mỗi lần chữa khỏi một người, nhìn họ bước ra khỏi cái trạng thái đó, tôi lại thấy rất đáng.”
Anh nghe, không nói gì.
Mì được mang lên. Cô cầm đũa, gắp một đũa, thổi thổi rồi đưa vào miệng.
“Còn anh?” Cô vừa nhai vừa hỏi. “Anh có hối hận vì đến chữa không?”
“Không hối hận.” Anh nói.
Cô cười một cái, không nói thêm nữa.
Hai người cúi đầu ăn mì. Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiếu vào, rơi lên mặt bàn, lên chai nước ngọt, lên cặp kính râm của cô.
Anh ăn xong, đặt đũa xuống, nhìn cô.
Cô ngẩng đầu: “Sao thế?”
“Không có gì.” Anh nói. “Chỉ là muốn nói, cảm ơn em.”
Cô khựng lại một chút, rồi cười, nụ cười lần này còn dài hơn trước, dài đến mức để lộ cả răng.
“Được rồi, đừng nói cái đó nữa.” Cô cúi đầu ăn tiếp. “Sau này cứ sống cho tốt là được.”
Anh gật đầu, cầm chai nước ngọt uống một ngụm.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, lá cây xào xạc. Trong quán mì rất yên tĩnh, chỉ có tiếng hai người ăn mì, và tiếng nước rửa bát trong bếp của bà chủ.
Anh nhìn dáng vẻ cô cúi đầu ăn mì, lại nhớ đến câu “Bọn tôi là người chuyên nghiệp” mà cô từng nói.
Anh nhớ cô quỳ bên cạnh mình, cúi đầu xuống, cảm giác môi cô chạm lên da anh.
Nhớ dáng cô nâng lên hạ xuống trên người anh, thở hổn hển mà nói “Anh nhìn em đi”.
Nhớ vẻ mặt cô cầm cái dụng cụ nhỏ đó, đưa lên trước ánh đèn nhìn ngó, rồi cúi xuống mép nếm một ngụm.
Nhớ nụ cười cô sau khi nói “Vị đúng rồi, độ sánh đúng rồi, lượng cũng đúng rồi”.
Những khung cảnh ấy lóe qua trong đầu anh, rất nhanh, rất nhẹ, như cơn gió ngoài cửa sổ.
Anh cúi đầu, tiếp tục ăn mì.
Ăn xong, hai người bước ra khỏi quán, đứng ở trước cửa.
“Tôi về bệnh viện đây.” Cô nói. “Chiều còn có lớp.”
“Ừ.”
Cô nhìn anh, im lặng vài giây rồi nói: “Sau này nếu lại có vấn đề, cứ đến tìm tôi. Nhưng tốt nhất là đừng đến, đến rồi thì có nghĩa là lại bệnh nữa.”
Anh cười một cái: “Được.”
Cô cũng cười, rồi quay người đi về. Anh đứng đó, nhìn theo bóng lưng cô càng lúc càng xa. Cô mặc bộ đồng phục xanh đậm, đeo túi vải, dáng đi vẫn như trước, hơi chụm chân trong.
Đi đến ngã rẽ, cô dừng lại, quay đầu nhìn anh một cái, rồi giơ tay vẫy vẫy. Sau đó cô quay người, biến mất ở góc phố.
Anh đứng đó rất lâu.
Gió thổi tới, hơi lạnh. Anh kéo khóa áo khoác lên, rồi đi về phía ga tàu điện ngầm.