Trần Mặc ngồi ở khu chờ suốt bốn mươi phút. Đến lượt anh, anh suýt bật dậy bỏ chạy.
“Số 23, Trần Mặc, mời vào phòng trị liệu số ba.”
Giọng nữ trên loa dịu dàng mà rõ ràng.
Anh siết chặt tấm thẻ khám đã ướt đẫm mồ hôi, men theo hành lang đi vào trong.
Hai bên hành lang là những buồng ngăn bằng kính mờ, lờ mờ có thể thấy bóng người đang động đậy bên trong, thỉnh thoảng còn vọng ra vài tiếng nói rất khẽ, hoặc thứ âm thanh ẩm ướt gì đó anh không phân biệt nổi.
Cửa phòng trị liệu số ba khép hờ. Anh gõ ba cái, không ai đáp. Lại gõ thêm hai cái, vẫn không động tĩnh. Đang định quay đi tìm quầy y tá thì cánh cửa từ bên trong kéo ra.
Một cô gái đứng sau cửa, chân trần, thấp hơn anh một cái đầu, đang ngẩng mặt nhìn anh.
Cô mặc một bộ đồ bó màu trắng giống đồ bơi, chất vải rất mỏng, có thể thấy lờ mờ những đường gân mảnh dưới xương quai xanh; phần trước ngực hơi nhô lên cũng thoáng hằn ra một chút màu sắc.
Phần dưới là quần ngắn cùng kiểu, bó chặt đến mức đường cong hai bên hông hiện rõ căng cứng.
Tóc cô búi gọn ra sau đầu, buộc thành một cái đuôi ngựa thấp, vài sợi tóc vụn dính bên má.
“Trần Mặc?” Cô nhìn xuống máy tính bảng trong tay. “Số 23 đúng không, vào đi, khép cửa lại.”
Anh nghiêng người bước vào, cánh cửa phía sau tự động khép lại, tách một tiếng.
Phòng trị liệu không lớn, chừng hai mươi mét vuông. Ở giữa là một cái giường, bên cạnh có một máy móc, trên màn hình nhảy lên vài đường biểu đồ dữ liệu.
Góc tường có bồn rửa tay, vòi nước là loại cảm ứng.
Trong không khí phảng phất mùi thuốc sát trùng rất nhạt, lẫn với một thứ mùi ngòn ngọt pha tanh không gọi tên được.
Anh đứng ở cửa, không biết nên đứng vào đâu.
“Ngồi lên giường.” Cô gái đã rửa tay bên bồn, lưng quay về phía anh. “Lần đầu tới à?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi bốn.”
Cô tắt nước, vẩy những giọt còn đọng trên tay, rút một tờ giấy ăn từ hộp treo trên tường lau tay, rồi quay người lại.
Lúc này anh mới nhìn rõ mặt cô.
Mắt tròn, sống mũi ngắn, môi hơi khô, bong một lớp da mỏng.
Trông còn nhỏ hơn anh, cùng lắm chỉ hai mươi hai, hai mươi ba tuổi.
“Tôi tên là Khương Đường, Khương trong gừng, Đường trong kẹo.” Cô bước tới, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh, đặt máy tính bảng lên đầu gối. “Tôi đã xem hồ sơ của anh rồi, bệnh trình khoảng tám tháng đúng không? Trước đó có làm điều trị gì ở bệnh viện khác chưa?”
“Chưa làm gì cả.” Anh nói. “Tôi không để ý, sau đó... càng ngày càng nặng nên mới tới.”
“Nặng thế nào?”
Anh há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Khương Đường cũng không giục, cúi đầu lướt vài cái trên máy tính bảng, miệng lẩm bẩm: “Hoàn toàn không thể xuất ra, kéo dài tám tháng, ban đêm bình thường, sáng ngủ dậy bình thường, kích thích thì chức năng cương vẫn tốt, phản xạ xuất tinh mất...” Cô ngẩng lên. “Lần mộng tinh gần nhất của anh là khi nào?”
“Bốn tháng trước.”
“Lượng thì sao? Có thay đổi gì so với trước không?”
“Không nhớ nữa.”
Cô gật đầu, bấm thêm vài cái trên máy tính bảng rồi đặt nó xuống, đứng dậy.
“Lên giường nằm đi, tôi kiểm tra trước đã.”
Trần Mặc do dự một chút, rồi vẫn nằm xuống giường. Bề mặt giường trải một lớp ga dùng một lần, hơi lạnh, cấn vào lưng anh.
Khương Đường đeo găng tay dùng một lần, bước tới bên giường. Mặt cô ở ngay phía trên hông anh, anh có thể nhìn rõ độ cong của hàng mi.
“Kéo quần xuống đến đầu gối.”
Anh không động đậy.
“Nhanh lên, phía sau còn người đang chờ.” Giọng cô bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết không tệ.
Anh chậm rãi tháo cúc, kéo khóa, rồi tuột quần xuống.
Cảm giác vải cọ qua da khiến anh căng thẳng hẳn lên.
Khương Đường không nhìn anh, đang chỉnh lại máy bên giường, rồi dán một đầu dò nối dây lên bụng dưới anh. Lạnh buốt.
“Thả lỏng, đo dữ liệu cơ bản trước đã.” Cô bấm mấy phím, đường biểu đồ trên màn hình bắt đầu nhảy lên. “Nhịp tim hơi nhanh, hơn một trăm rồi, anh căng thẳng cái gì?”
Anh không đáp.
Cô lại dán thêm vài đầu dò, lần lượt ở mặt trong đùi và khu vực đáy chậu của anh. Những ngón tay cô cách một lớp cao su mỏng, mang theo hơi ấm cơ thể, khi ấn lên da khiến anh không nhịn được mà siết cứng hai chân.
“Đừng gồng, thả lỏng.” Cô ngước mắt nhìn anh. “Anh gồng thế này tôi đo không ra.”
Anh hít sâu một hơi, cố ép mình thư giãn. Cô cúi đầu, ánh mắt rơi xuống giữa hai chân anh, vẻ mặt chuyên chú như đang nhìn một vị trí kiểm tra bình thường. Anh nhắm mắt lại, không nghĩ nữa.
Khoảng một phút sau, cô tháo các đầu dò trên người anh ra, rồi bấm thêm vài nút. Trên màn hình hiện lên một loạt số liệu. Cô nhìn chằm chằm mấy giây, sau đó tháo găng tay, ném vào thùng rác ở góc tường.
“Xong rồi, xác định được bệnh rồi, rối loạn xuất tinh cấp ba.” Cô quay lại nhìn anh. “Biết đó là gì không?”
Anh ngồi dậy, vừa kéo quần lên vừa lắc đầu.
“Là phản xạ xuất tinh của anh vẫn còn, nhưng cơ chế thực thi ở cuối có vấn đề. Nói đơn giản thì, đáng cương vẫn cương được, đáng sướng vẫn sướng được, chỉ là đến bước cuối cùng thì không phóng ra được.” Cô ngừng một chút. “Bệnh này giờ khá phổ biến, do hormone môi trường gây ra. Anh gặp trúng rồi.”
Anh im lặng vài giây, hỏi: “Có chữa được không?”
“Chữa được chứ, không chữa được thì anh tới đây làm gì.” Cô lấy từ tủ ra một tập hồ sơ. “Nhưng quá trình có thể hơi khó thích ứng. Chúng tôi là khoa y tế đặc thù, phương thức điều trị không giống bệnh viện bình thường lắm. Anh xem trước bản cam kết đồng ý này, không vấn đề gì thì ký.”
Anh nhận lấy tài liệu, lướt qua vài dòng.
Phần lớn chữ trên đó anh đều nhận ra, nhưng ghép lại thì hơi khó hiểu.
Nào là “can thiệp điều trị vùng miệng - họng”, “thông dẫn hỗ trợ qua khoang”, “kiểm tra tại chỗ mẫu dịch thể”, còn có rất nhiều thuật ngữ y khoa chuyên môn.
Anh ngẩng đầu nhìn cô.
“Hiểu đơn giản,” cô đáp lại ánh mắt anh, giọng bình tĩnh, “là dùng miệng và chỗ bên dưới của tôi giúp anh đẩy thứ bị nghẽn ra.”
Mặt anh lập tức đỏ bừng.
“Đừng ngại, chúng tôi là chuyên nghiệp.” Cô chỉ vào thẻ công tác của mình. “Tôi tốt nghiệp chuyên ngành điều dưỡng y tế đặc thù, làm nghề này hai năm rồi, người tôi chữa khỏi không có một trăm thì cũng phải tám mươi. Trường hợp rối loạn cấp ba như anh, tính là nhẹ thôi, thường hai đến ba liệu trình là có thể khôi phục chức năng tự chủ.”
Anh vẫn đỏ mặt, không thốt nên lời.
“Nếu anh thật sự không tiếp nhận được, có thể chọn điều trị bảo thủ, uống thuốc. Nhưng hiệu quả của nó chỉ khoảng ba mươi phần trăm, mà tác dụng phụ lại lớn, có thể ảnh hưởng đến chức năng phương diện đó của anh về sau.” Cô nhìn anh. “Anh tự chọn đi.”
Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm bản cam kết đồng ý trong tay. Những hàng chữ trên giấy lượn lờ trước mắt, anh không đọc nổi một chữ.
Rất lâu sau, anh nghe chính mình hỏi: “Lúc điều trị... chỉ có một mình cô thôi à?”
“Chỉ có một mình tôi.” Giọng cô từ trên đỉnh đầu truyền xuống. “Đây là trị liệu riêng tư, một đối một. Anh yên tâm, toàn bộ quá trình đều có ghi lại, máy móc sẽ giám sát sinh mệnh của anh, thấy cái camera ở góc tường kia không, nó sẽ truyền trực tiếp lên cơ sở dữ liệu y tế, sẽ không có vấn đề gì đâu.”
Anh ngẩng lên, nhìn cái camera ở góc tường, đèn báo đỏ chớp nháy từng cái.
Cô lại bổ sung: “Nếu anh vẫn lo, có thể bất cứ lúc nào cũng gọi dừng, chúng tôi sẽ không cưỡng ép ai cả.”
Anh cúi đầu, lại nhìn bản cam kết đồng ý thật lâu, cuối cùng mới cầm bút trên tủ đầu giường lên, ký tên mình ở trang cuối.
Khương Đường nhận lấy bản cam kết, liếc qua một cái rồi bỏ vào ngăn kéo. Sau đó cô đứng dậy, bước tới trước mặt anh.
“Được rồi, đừng căng thẳng, cứ nghe tôi chỉ huy là được.” Cô cúi xuống nhìn anh. “Giờ thì, cởi hết quần áo ra, nằm cho đàng hoàng.”